许兮若二十二岁那年的夏天，南市的泡桐花开得比往年晚了十天。
晚十天就是积温不够——泡桐的花芽分化需要连续二十天日均温度稳定在十五摄氏度以上，那年四月的几场冷空气把温度拉回了十二度，芽尖的细胞分裂暂停，花原基的形态建成推迟。许兮若站在玄关的樟木盒子前，发现盒盖边缘的漆面出现了一道细纹。漆面是大漆，从漆树上割下来的生漆经过脱水、搅拌、熟化，涂在樟木表面，在温湿度合适的条件下固化成膜。膜的结构是漆酚的交联聚合物，硬度高，耐水耐热，但会随着木材的胀缩而开裂。木材的胀缩就是细胞壁中的纤维素微纤维之间的氢键在吸收或释放水分时重新排列。重新排列导致木材尺寸的变化，变化幅度在顺纹方向大约是千分之一，横纹方向可以达到百分之五。百分之五的横纹胀缩足以撑裂漆膜。
高槿之从实验室回来的时候，看见许兮若正用棉签蘸着核桃油涂抹那道细纹。核桃油是半干性油，碘值在九十到一百一十之间，能在空气中缓慢氧化聚合，形成柔软的油膜。油膜可以渗入漆面的微裂纹，减缓木材的进一步失水。失水就是樟脑分子从木材内部向外挥发的过程。樟脑是一种双环单萜类化合物，分子式C??H??O，常温下升华，蒸气具有特殊的刺激性气味。这种气味对蛀虫的嗅觉受体有拮抗作用——樟脑分子与蛀虫嗅觉神经元膜上的特异性受体结合后，阻断了气味信号转导通路，蛀虫无法定位织物的位置，织物因此得以保存。
“你又在擦那个盒子。”高槿之把公文包放在鞋柜上，换拖鞋的动作被许兮若看在眼里。他的拖鞋是蓝色的，鞋面上绣着一条金鱼。那是陈晚十一岁时绣的，金鱼的尾巴用了三色渐变，从橙红过渡到浅金，针法是她刚学会的散套针。散套针的特点是针脚长短不一、层层相叠，丝线之间的边界模糊，能模拟鱼尾半透明膜的光学效果——光线穿过鱼尾时发生散射，短波长的蓝光散射强度大于长波长的红光，所以鱼尾在逆光下呈现淡蓝色的调子。陈晚用丝线的排列模拟了这种散射，她没有学过瑞利散射公式，但她用眼睛看了，用手做了，做出来就是对的。
“樟木盒子是我太奶奶留给我的，擦油是每年入夏前都要做的。”许兮若把棉签丢进垃圾桶，盖上核桃油瓶的盖子。盖子是不锈钢的，螺纹是三角形的，旋紧时螺纹的斜面将轴向力转化为径向力，密封圈的硅橡胶被压缩后填充了盖子和瓶口之间的所有空隙。空隙消失，空气不能进入，油就不会氧化变质。
高槿之走过来，从身后抱住她。他的下巴搁在她头顶，她感觉到他下颌骨的弧度。下颌骨是人体面部唯一可以活动的骨骼，颞下颌关节的关节盘由纤维软骨构成，在咀嚼和说话时承受压力。但他没有在咀嚼也没有在说话，他只是把下巴轻轻地搁着，力度大约等于一本两百页平装书压在手上的感觉。两百页的平装书大约重三百五十克，除以她头顶的接触面积，压强大约是一点二千帕。一点二千帕就是十二厘米水柱的压力，几乎可以忽略不计。
但她没有忽略。她把手覆在他的手上。他的手比她大两号，掌指关节突出，指甲修剪整齐。整齐的指甲里不藏污垢——污垢的主要成分是角蛋白碎屑、皮脂、灰尘和微生物的混合物。微生物包括金黄色葡萄球菌、表皮葡萄球菌和各种厌氧菌。高槿之是学微电子的，他的实验室洁净度是千级，每立方英尺空气中大于零点五微米的颗粒不超过一千个。他的手在实验室里碰过硅晶圆、光刻胶、显影液、蚀刻液，每一件东西都洁净到了接近原子的尺度。硅晶圆的表面粗糙度小于零点五纳米，相当于把南市的面积放大到整个地球，地面起伏不超过十米。这样光滑的表面上，高槿之设计的芯片电路线条宽度是二十八纳米，大约是头发丝直径的三千分之一。
“今天实验室的刻蚀机又出问题了。”高槿之的声音从头顶传来，气流吹动了许兮若的几根碎发。碎发的摆动是空气动力学中的流固耦合现象——气流作用于头发的表面产生压力分布，头发在压力作用下弯曲，弯曲改变了气流的路径，路径改变又反馈到压力分布上。这个反馈循环决定了头发最终会摆成什么形状。
“什么问题？”
“射频电源的匹配器不稳定，反射功率波动超过百分之五。百分之五的反射功率意味着等离子体的密度在周期性地变化，刻蚀速率不均匀。不均匀就是芯片上有些地方的线条宽了，有些地方窄了。宽窄差两纳米就不合格。”高槿之的声音里有一种疲惫，疲惫是大脑的前额叶皮层在持续注意力集中后代谢产物堆积的结果。腺苷分子与神经元上的腺苷受体结合，抑制了神经元的放电频率，降低了认知功能。睡眠可以清除腺苷——脑脊液在深度睡眠时流过脑组织的间隙，带走代谢废物。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！