我叫碧微。
不过在六岁以前，我没有名字，所有人都按家中排行喊我小五。
我上边有四个姐姐，前三个“嫁人”了，她们回来探望过父母和妹妹，但我年纪太小，对她们印象不深，只记得都一样瘦弱、苍白，总是低着头。
爹教训她们：“隔壁家的女儿回来都知道拿点米面，你们呢？没良心的！”
娘拉着她们的手，说：“好好侍奉公婆和夫君，多生几个！等熬出头就好了。”
和我关系最好的是四姐，她比我大四岁。
每天她都要早起，烧饭、洗衣，等爹娘起来，吃过了，一起去做农活。
那时候我五岁，什么都搬不动，没拿起来，就先跌倒了。
爹骂我：“就说生女儿没用！这要是个儿子，早给我把地垦好了！”
四姐一声不吭，把我拉起来，拍去我身上的灰尘，往地里走。
邻居的儿子也在地里干活，我拎着小篮子跟在四姐身后，默默对比着他们两个。
隔壁家那个哥哥干得快，可太粗糙。
四姐虽然慢一点，可做得精细。
但是爹不满意。
他总是不满意。
他夜里总是往娘的被窝里钻，娘抗拒说：“小四小五都在！”
爹却说：“那有什么办法？家里就这一间房！”
四姐不说话，把我搂进怀里，捂住我的耳朵。
可我还是能听见吱呀晃动的声音，娘咬牙哭泣，爹喘得厉害。
我不知道这是因为什么，但我就是觉得恶心。
娘又怀孕了。
年关的时候，娘在房中哀嚎了很久，终于，生了下来。
是个男孩。
那天爹笑得合不拢嘴，特意提着一袋粟米，跑去村子唯一识字的老先生那儿。
他空手而归，但嘴上念叨着两个字。
“福生。”
娘抱着福生，对四姐还有我说：“小四、小五，这是你们的弟弟，以后我们都得对弟弟好。”
我看着皱巴巴的弟弟，心里只想着，为什么我没有名字呢？
“记住了吗？”娘问。
我点了点头。
四姐却不说话。
她不爱说话，所有人都知道。
但他们不知道，四姐的声音轻轻软软的，特别好听。
没人的时候，她会搂着我，说：“小五，你知道我们梁国的大将军吗？她和我们一样，是女孩子，也是庄稼汉的女儿。”
我哪里知道这些呀。
四姐无比坚定，说：“以后，我们都要离开这里。我们都要成为大将军那样的人。”
我不知道大将军是谁，也不知道为什么要成为那样的人。
但四姐说“离开”。
我用力地点头，说：“一起。”
四姐轻笑出声，说：“一起。”
可是四姐没能和我一起离开。
有一天，我看见她的裤子上一团红色脏兮兮的，像是血。
我以为四姐受伤了，很紧张。
四姐却低声告诉我：“这件事，千万不能让爹娘知道。”
我不明白为什么，但还是点头。
四姐又说：“以后你要是流血了，也千万不能说！”
我还是不明白为什么。
只是四姐流的血越来越多，血不断渗出来，床上稻草上全都是。
四姐努力地搓洗衣服裤子，我努力地擦着那些血。
可爹娘还是发现了。
后来我才终于弄明白，为什么流血不能被爹娘知道。
这叫葵水。
来了葵水，就意味着女孩儿长大成人，可以嫁人了。
前边三个姐姐就是来了葵水之后，被嫁出去的。
“这件事，千万不能让爹娘知道”这句话，是姐姐们一个一个传下来的。
四姐记住了，可这怎么瞒得住呢？
不久，隔壁村的一个男人来了我家，个子很高，很瘦，皮肤很黑。他来我家，带来了一头耕地的黄牛。
我很怕他，四姐也很怕他。
但是爹娘很欢迎。
他们从男人手中接走黄牛，男人就看向了四姐。
漆黑的眼睛里带着审视。
四姐嫁人的时候没有哭，也不说话，不悲不喜，安安静静。
我哭个不停，争着吵着不让四姐走，宾客面前，爹面子挂不住，扇了我一巴掌。
我终于消停了。
四姐却忽然回头，看着我，她的嘴唇动了一下。
他们都不知道，我却知道。
她说：“大将军。”
我呆呆地站在原地，泪如雨下。
四姐走后，家里烧饭、洗衣的活就落到了我的头上。我只有闲下来的时候才能想起她，我期待她回家看我。
可四姐一直没回来过。
听说，那个男人管得很严，连四姐多看别的男人一眼都不行。有一次四姐只是找邻居借了东西，男人听说以后，就打了四姐一顿，说她不老实。
我想去找四姐。
我想带四姐一起离开，去找大将军。
我忍住每天只吃半个馒头，另外半个攒下来，以后路上吃。
可是馒头没几天被老鼠偷吃光了，包袱里只剩下一堆碎渣。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！