镜中女鬼的脸突然浮现在旗袍的盘扣上，她左眼的血帕已经变成纯白，指尖绕着的猩红丝线穿透布料，缠上继母的脖颈：“阿樱，该还债了。”银镯应声而碎，继母的身体像破布般瘫软，露出底下蜷缩的骸骨——她竟只有上半身，下半身是根缠绕着红绳的槐树根。
“她用我的下半身镇住你母亲的魂魄，”女鬼的指尖抚过我后腰的胎记，那里突然传来灼烧般的痛，“而你的胎记，是用我们的血混着雪水点的——你父亲想造一个既像姐姐又像妹妹的完美容器。”
窗外突然下起六月雪，雪花落在继母的骸骨上，竟拼成母亲的模样。她张开嘴，吐出我童年丢失的玻璃弹珠，弹珠滚过地面，映出老宅地下室的场景：父亲跪在满地镜碎片中，怀里抱着具与我 identical 的尸体，尸体后颈刻着“阿桃”二字，而心口插着的，是那把檀木梳。
“他怕你母亲的魂魄夺舍，所以用妹妹的基因造了你，”女鬼的声音混着墙里传来的呜咽，“但他不知道，每次你照镜子，我的意识就会顺着镜面爬进你的眼睛——比如现在。”
我突然无法控制身体，眼睁睁看着自己走向灵堂，将半面碎镜按在父亲的遗像上。镜面应声合拢，父亲的脸与镜中女鬼的脸重叠，露出他后颈的雪花胎记——原来他们才是双生子，而我和母亲，不过是他们基因实验的牺牲品。
“现在换我了。”女鬼借我的口说出这句话，檀木梳自动飞进掌心，梳齿间缠着的不再是白发，而是父亲的黑发，带着新鲜的脑浆。雪越下越大，老宅的砖墙纷纷开裂，露出里面密密麻麻的镜面棺椁，每具棺椁里都躺着个与我相似的女孩，后颈刻着从“阿桃”到“阿梅”的名字。
座钟敲响第十三声时，女鬼的身影从镜中走出，与我并排站在灵堂中央。她左眼的血帕早已化作冰晶，露出底下与父亲相同的灰蓝色瞳孔：“阿桃，该带你姐姐回家了。”她牵起我的手，掌心的温度与记忆中母亲的怀抱一模一样。
我们走过满地碎镜，每片镜片都映出不同的人生：阿桃在雪天被推进手术室，阿樱在镜中永远梳着同一把梳子，而真正的我，或许从未在这个世界存在过。当踏出门槛的瞬间，司机摘下帽子，露出与女鬼 identical 的雪花胎记——原来他才是父亲最早的实验品，是我们从未谋面的哥哥。
“欢迎回家，妹妹们。”他发动汽车，车载电台终于清晰起来，播放的不是哀乐，而是母亲生前最爱的童谣，“雪落镜中人，梳头到天明……”
车后扬起的雪雾中，老宅轰然倒塌，露出深埋地下的巨型镜面——那是父亲用无数女孩的血肉铸成的轮回盘，而我们，不过是镜面上永远无法融化的血雪。
雨打在便利店玻璃上时，我注意到那个穿红裙的女人。她站在路灯下，长发滴水，裙角沾着暗红污渍，像朵被暴雨打蔫的玫瑰。
“要伞吗？”我举起便利店的赠品伞，她抬头的瞬间，我看见她眼白里爬满血丝，嘴唇裂得渗血。
她没接伞，却跟着我进了员工通道。更衣室的镜面上凝着水雾，我擦到第三面时，她突然开口：“你闻过腐肉味吗？”她的声音像生锈的剪刀，“七天前，有人把我塞进后备箱，雨刷器一直在刮我的头发。”
我后退半步，后腰抵在储物柜上。她的红裙下摆正在滴水，不是雨水，是暗红色的液体，在瓷砖上蜿蜒成爪印形状。
“后备箱里有本记账本，”她指尖划过镜面，雾气中浮现出密密麻麻的名字，“你的名字在第七页，旁边写着‘红衣祭’。”
储物柜突然发出异响，我这才想起今早收到的快递——暗红色礼盒里装着件红裙，吊牌上写着“量身定制”。她的裙角与礼盒里的布料重叠，破口处露出的皮肤呈青紫色，爬满蚯蚓状的血管。
“穿红裙死的人会变成厉鬼，”她贴近我，腐肉味里混着廉价香水味，“他们杀我时，我抓破了凶手的手腕，现在他就在便利店二楼。”她抬起手，指甲缝里嵌着带血的皮屑，“你猜他为什么选今晚？因为子时的雨，能洗掉鬼的脚印。”
天花板突然渗下水渍，不是雨水，是带着体温的血水。二楼传来皮鞋走动声，“咚咚”声与我的心跳同步。她从裙兜里掏出把剪刀，刀柄上刻着“奠”字，刀刃还在滴水：“帮我报仇，不然你会成为下一个。”
我接过剪刀的瞬间，更衣室的灯突然熄灭。黑暗中响起布料摩擦声，她的红裙擦过我脚踝，冰冷的指尖点在我手腕：“记住，他左手腕有三道抓痕，见到光会渗血。”
便利店的应急灯亮起时，我看见镜子里只有自己的倒影，却穿着那件红裙。裙角的污渍在灯光下显形，是道完整的掌印——有人从背后抱住我时，掌心按在裙角留下的印记。
楼梯传来脚步声，是个穿黑夹克的男人，左手腕缠着纱布。他看见我时瞳孔骤缩，纱布下渗出的血在地面画出箭头，指向更衣室的镜子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！