会议室里烟雾缭绕。
椭圆长桌边围坐着二十来号人，个个眉头紧锁。投影幕布上那行加粗字体异常醒目“关于调整国产影片分账比例的通知（征求意见稿）”。
“国产片分账收益需大于45%？”坐在左侧第三位的院线代表老陈率先嗤笑出声，手里钢笔“啪”地搁在文件夹上，“起草文件的同志，到底了不了解市场？”
话音未落，议论声已如沸水般翻腾。
“当前市场国产片总收益不足35%，这是基本常识！”
“历史峰值也就33%，那还是《英雄》创下的纪录……”
“提高十二个百分点？院线方绝不可能接受。”
“票房蛋糕就那么大，多分给制片发行方，我们影院喝西北风去？”
会议主持敲了敲话筒，试图维持秩序，却被更激烈的质疑淹没了声音。文件上那个“45%”的数字，像一根刺扎进每个院线代表的神经这触及了根本利益。
而在这场逐渐演变成争吵的会议角落，何越正神游天外。
他指间转着一支黑色签字笔，目光落在笔记本上，那里密密麻麻写满了拍摄日程安排和预算分配。《超速绯闻》的选角进展到哪一步了？女主角试镜该安排在下周……还有《盗梦空间》，诺兰那边最新一版剧本修改意见还没回复，好莱坞那边的工作签证得催一催……
“何总？”
旁边有人碰了碰他手肘。
何越抬眼，是王昌田这位中影的实权副总正对他使眼色，示意他注意场合。何越这才意识到会议室里已近乎失控，几位院线老总激动得站起身，手指几乎要点到对方鼻尖。
“简直是天方夜谭！”一位头发花白的院线代表气得声音发颤，“出政策也得讲基本法！这种文件，发了也是废纸一张！”
何越与王昌田对视一眼，彼此都在对方眼中看到了相同的意味：不以为然。
王昌田压低声音：“晚上喝一杯？”
何越点头，重新垂下视线。笔记本上，《盗梦空间》的分镜草图旁，他无意识地写下了一个数字：45%。笔尖顿了顿，又划掉了。
确实荒谬。
会议在争吵中草草收场。
散场时人群鱼贯而出，个个脸色不佳。何越收拾东西起身，王昌田走过来拍了拍他肩膀：“别多想，这种事……”他摇摇头，未尽之意明显。
“我知道。”何越将笔记本塞进公文包，“老地方？”
“成，我先回单位点个卯。”
两人在电梯口分开。何越坐进自己那辆黑色轿车时，手机震动起来是公司负责人李璐发来的消息：“会议怎么样？新政策对我们有影响吗？”
何越打字回复：“没事，照常推进。”
他按下发送，望向窗外。
京城深秋的街道落叶纷飞，电影局那栋灰色建筑在后视镜中渐渐远去。
这份引发轩然大波的文件，在他心里没掀起多少波澜。在这个行业待久了，看得太明白：有些政策生来就是摆设。
一周后，红头文件正式下发。
果不其然，院线方集体沉默以对不是反对，是直接无视。没有一家影院主动调整分账比例，仿佛那份盖着大红公章的文件从未存在过。
总集团出面协调，电话从早打到晚。中影的韩三评亲自组了两次饭局，把几大院线的老总和主要发行公司的负责人请到一张桌上。酒杯碰了又碰，场面话说了一箩筐，一到实质问题，双方笑容依旧，半步不退。
“韩总，不是我们不支持国产电影。”万达院线的代表举着酒杯，话说得滴水不漏，“可影院也要生存啊。租金年年涨，设备要更新，人工成本压不下来……现在这市场环境，您也清楚。”
发行方这边同样不肯松口：“提高两个点我们都能谈，十二个点？这是要我们的命！”
僵局，彻彻底底的僵局。
而市场的反应迅速而残酷。
接下来的三个月，国产片上映数量明显减少。
大制作在观望，中等成本片子不敢轻易入场，小成本电影更是举步维艰。与之相对，引进片的排片率节节攀升《2012》的余热未消，《阿凡达》的预售已开启，好莱坞大片几乎垄断了各大影院的黄金场次。
进口片收益同比大增27%，国产片票房份额跌至历史冰点。
失衡，彻底失衡。
十一月底，年度“贺岁档研讨会”的邀请函送到何越办公室。
烫金封面，措辞官方。但行业内的人都心知肚明：这会已经变了味。名义上是研讨，实则是发行方和院线方的又一次正面谈判在全年最重要的档期来临前，双方必须有个说法。
李璐拿着邀请函走进何越办公室时，他正在和好莱坞通越洋电话。
“对，二月底前我一定到。柳亦菲的档期我们已经协调好了，她经纪人那边……”
何越抬手示意李璐稍等，对着话筒又说了几句英文，才挂断电话。
“诺兰导演？”李璐将邀请函放在办公桌上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！