雨后清晨，木槿花瓣沾着水珠坠进窗台。周夏夏将煎蛋铲进盘子时，听见身后军靴碾过地板的轻响。她没回头，指尖捏着锅柄往左移了半寸，恰好避开从后方伸来的手。
"烫。"周寅坤收回差点碰到煎锅的手，军刀在指尖转了个银亮的弧，精准挑起两片烤焦的吐司。刀柄处新缠的粉色丝带随着动作晃荡，那是弥生昨天系上去的。
夏夏把垂落的发丝别到耳后，露出颈侧淡粉的印子："弥生该换校服了，袖口又短了半寸。"
金属与瓷盘碰撞出清脆声响，周寅坤正用刀尖给吐司去边。锋利刀刃贴着焦黑部分游走，面包屑簌簌落在印着卡通兔的餐垫上。他忽然抬眼："下午我去接。"
"上周你接她放学，把班主任养的锦鲤喂了辣椒粉。"夏夏拧灭灶火，蒸腾的热气模糊了她的侧脸。围裙带子在后腰松垮系着，随着她转身盛粥的动作晃开半边。
周寅坤扯过流理台上的隔热垫，随手垫在滚烫的砂锅底下。军刀插回靴筒时带起布料摩擦声，"这次喂安眠药。"
楼梯传来咚咚的脚步声，弥生抱着书包冲进厨房，辫梢的草莓发绳只剩一只。她踮脚去够冰箱顶层的蓝莓酱，周寅坤拎着后领把人提到餐椅上，儿童座椅的防滑垫发出"哧"的轻响。
"爸爸你看！"弥生举起作业本，数学题旁画着三个火柴人。最高那个头顶画着歪扭的王冠，手里攥着冒烟的棍子，"这是你打跑偷松果的乌鸦！"
周寅坤屈指弹了弹本子上的涂鸦："子弹轨迹画反了。"他从弥生铅笔盒里抽出红色水彩笔，在乌鸦翅膀补了道抛物线，"中弹后应该往西南方向23度坠落。"
夏夏把剥好的水煮蛋放进女儿碗里，蛋白表面还留着几道浅淡的掐痕——那是周寅坤控制力道时留下的。他总学不会用平常心对待易碎品，连煮蛋都要掐着秒表计算爆破时间。
"老师说今天要交植物标本。"弥生鼓着腮帮嚼鸡蛋，从书包里掏出自封袋。湿润的苔藓间夹着朵蓝玫瑰，花瓣边缘已经发蔫，"小美说后山有蓝色的..."
瓷勺磕在碗沿发出脆响，周夏夏擦桌子的手顿了顿。周寅坤拎起标本袋对着晨光端详，露水从密封口渗出，在他虎口的旧茧上汇成细流。
"换这个。"他从作战裤口袋摸出个玻璃瓶，浸泡在福尔马林里的蓝玫瑰鲜艳欲滴。瓶身标签被药剂泡得发白，隐约可见半个军用编码。
弥生兴奋地去抓瓶子，周寅坤却抬高胳膊。他摸出把瑞士军刀，慢条斯理地削掉瓶口密封圈，"不许用手直接碰。"
夏夏望着他低垂的睫毛，想起挪威实验室里那些密封的病毒样本。此刻他睫毛上沾着厨房的蒸汽，比当年沾着雪粒的模样柔软许多。
"要迟到了。"她将温好的牛奶推过去，杯壁凝着的水珠在桌面洇出圆痕。周寅坤正用战术匕首给弥生切苹果，果皮连成长串坠进垃圾桶，刃口反射的阳光在墙面划出银弧。
校车鸣笛声传来时，弥生抓着标本瓶往外跑。周寅坤突然拎住她后领，指尖掠过她发顶摘下半片木槿花瓣。夏夏看见他喉结动了动，那句"注意安全"终究化作掌心落在女儿头顶的轻拍。
厨房重归寂静后，周夏夏解开围裙。身后传来衣料摩擦声，周寅坤的体温贴上来。他带着枪茧的手掌覆住她手背，带着她拧紧蓝莓酱瓶盖。这个从背后环抱的姿势，与他教她握枪时一模一样。
"松树第三枝。"他突然开口，气息扫过她耳尖。夏夏望向窗外，晨雾中的松树枝桠间闪过金属冷光。周寅坤抬手掷出餐刀，刀柄的红丝带划破雾气，惊走伪装成松鼠的微型摄像机。
夏夏弯腰捡起变形的金属装置，螺帽还带着松针的清苦味。起身时撞进周寅坤怀里，他军靴碾碎地上的零件，碾碎声像极了那年他们在金三角踩碎监听器的声响。
"该买菜了。"她晃了晃空了的鸡蛋盒，塑料网格在掌心投下细密的影。周寅坤正用微波炉加热女儿的暖水壶，闻言将烧焦的吐司塞进她提篮，"喂鸽子。"
菜场鱼摊前，夏夏俯身挑拣秋刀鱼。周寅坤抱臂站在两步外，墨镜片映着往来人群。卖菜阿婆递来塑料袋时，他忽然伸手截住，指腹抹过袋口可疑的胶状物。
"换。"他将可疑塑料袋扔进垃圾桶，抽出自备的棉布购物袋。夏夏看见他后颈肌肉绷紧的弧度，与当年他在曼谷街头躲避追杀时的姿态如出一辙。
称重时电子秤突然黑屏，周寅坤摸出枚硬币卡进电池槽。显示屏亮起的瞬间，他指尖划过秤盘底部，抠下块磁铁扔进水产箱。夏夏假装没看见罗非鱼群突然的骚动，将挑好的芹菜放进布兜。
归途经过儿童公园，周夏夏望着秋千架微微出神。铁链新刷的蓝漆还没干透，在阳光下泛着水光。周寅坤突然拐进小路，军靴踩断枯枝的脆响惊飞一群白腰文鸟。
"爸爸！"
弥生挥舞着标本瓶从校车冲下来，辫子上的草莓发绳不知丢在哪里。周寅坤单手接住扑过来的女儿，另一只手从裤兜摸出备用发绳。他粗粝的指尖穿梭在柔软发丝间，扎好的辫子依旧歪向左边。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！