欢林上幼儿园的第一天，我和书瑶在幼儿园门口上演了一出"生离死别"。
"妈妈...爸爸..."欢林死死抓着我的裤腿，大眼睛里蓄满泪水。书瑶蹲下身，声音轻柔得像是怕惊扰空气："宝贝，幼儿园有好多玩具，还有小朋友陪你玩..."
"不要！"欢林突然放声大哭，"我要回家！"
我的心揪成一团，几乎要脱口而出"那我们回家"，但书瑶比我坚决。她轻轻掰开欢林的小手，把他交给等候在一旁的老师。
"欢林是个勇敢的孩子，对不对？"她强作镇定地微笑，"下午爸爸妈妈一起来接你。"
欢林被老师抱在怀里，哭得撕心裂肺。我和书瑶转身离开，直到拐角处才停下来。书瑶的眼泪已经流到下巴，我自己的视线也模糊了。
"他会没事的，"我搂住颤抖的书瑶，"老师很有经验..."
我们没走远，就在幼儿园对面的咖啡店坐下。书瑶打开手机上的监控APP，屏幕上立刻出现了欢林班级的实时画面——他正坐在角落，抱着自己的小书包抽泣。
"要不..."我盯着屏幕，"我们中午就接他回来？第一天只上半天..."
书瑶咬着嘴唇摇头："不行...总要适应的。"
我们就这样盯着手机看了两小时，直到欢林终于被积木吸引，停止了哭泣。书瑶长舒一口气，这才注意到自己面前的咖啡已经凉了。
"我去店里看看，"我站起身，"下午三点来接你，我们一起去接欢林。"
回到理发店，我心神不宁，给客人剪发时几次走神。
"欢爸今天不在状态啊，"老顾客李姐打趣道，"是不是孩子第一天上幼儿园？"
我惊讶地看着她："您怎么知道？"
"我孙子去年上幼儿园，我女儿也是这副魂不守舍的样子，"她笑道，"放心吧，小孩子适应得快。"
话虽如此，下午两点我就提前关了店，骑车去武大接书瑶。她早已等在实验室门口，手里还提着一个小蛋糕。
"给欢林的奖励，"她晃了晃盒子，"庆祝他第一天上学。"
我们到幼儿园时，离放学还有二十分钟，门口已经站满了家长。铃声一响，欢林的班级门开了，孩子们鱼贯而出。欢林看到我们，眼睛一亮，飞奔过来扑进书瑶怀里。
"妈妈！爸爸！"他兴奋地喊道，"我今天画了大象！"
我和书瑶对视一眼，同时笑了。回家的路上，欢林坐在电动车前座，叽叽喳喳说着幼儿园的见闻。书瑶坐在后座，一手搂着我的腰，一手护着欢林，夕阳把三个人的影子拉得很长。
那天晚上，哄睡欢林后，我发现书瑶在书房对着电脑发呆。
"怎么了？"我走过去揉她的肩膀。
她转过椅子，眉头紧锁："研究遇到瓶颈了。我们设计的毛囊靶向给药系统在小鼠实验中效果很好，但在人体皮肤样本上渗透率不够。"
我拉过一把椅子坐下："具体什么问题？"
"人体头皮角质层比小鼠皮肤厚得多，"她调出几张显微图像，"药物无法有效穿透。"
我凑近屏幕，仔细观察那些结构图。多年的理发师生涯让我对头皮结构有种直觉的理解。
"这里，"我指着一处，"你们是不是忽略了毛囊的自然倾斜角度？"
书瑶一愣："什么意思？"
"你看，"我比划着，"人的毛囊不是直上直下的，大多呈45到75度角倾斜。如果你们的给药系统是垂直设计的，可能没有充分利用毛囊的生理结构。"
书瑶的眼睛越睁越大，突然抓起笔在纸上画起来："你是说...我们应该把微针阵列也设计成倾斜的？"
"就像理发时梳子的角度，"我点头，"顺着毛流方向更容易深入。"
她猛地站起来亲了我一口："欢喜！你真是个天才！"然后立刻给实验室的同事打电话，"小张！我们得重新设计微针阵列的角度..."
我笑着退出书房，去厨房热了两杯牛奶。半小时后，书瑶兴冲冲地跑出来，脸颊泛红："大家一致认为这个思路太棒了！明天就重新建模！"
"能帮上忙就好，"我递给她牛奶，"毕竟我摸过的头皮比你们实验室的样本还多。"
她笑着摇头："有时候真觉得，你当理发师就是为了等我这个研究。"
"命中注定，"我碰了碰她的杯子，"就像98.7%。"
欢林上幼儿园一个月后，已经完全适应了。每天早晨，他会自己背上小书包，在门口催我们："快点啦！要迟到啦！"
而我和书瑶也终于不再偷偷通过监控看他。直到那个雨天。
那天下午，我正在给客人烫发，突然接到幼儿园电话："欢林爸爸，孩子有点发烧，38度2..."
我立刻放下工具："我马上到！"
外面下着大雨，我冒雨骑车赶到幼儿园。欢林躺在保健室的小床上，脸蛋通红。我摸他的额头，烫得吓人。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！