王建国拽了下于佳佳袖口，把她拉到泵站后巷堆废砖的角落。
他掏出一张折叠的A4纸，油墨未干：“区里刚发的紧急拆改清单，东四十二条电话局，下周二清场。”
他声音压得极低：“楼基深三米八，底下压着1950年北平电信局主干缆沟。前天勘探队钻芯取样，说混凝土里嵌着铜绞线残段——不是民用规格。”
于佳佳没接纸。
她仰头，望向泵站楼顶那排新装的LED灯。
它们正按设定频率明灭，蓝光幽微，每闪一次，间隔0.83秒——恰好是1976年报时语音中两次“线通”之间的静默时长。
她忽然问：“你猜，这次他们会不会也听见？”
王建国一怔，没答。
于佳佳转身走了。
军帽下的徐新没动。
陈金海蹲在地上，用螺丝刀尖刮掉水泥板边缘一点浮灰，露出底下暗红底漆——那是1975年泵站刷的第一遍防锈漆，至今未褪。
风又起。
避雷针哨音未歇。
而远处某处，一本樟木箱正被轻轻推开一条缝。
秦峰接到王建国那张皱巴巴的A4纸时，正蹲在泵站锅炉房顶检修LED灯带。
冬阳斜照，他眯眼盯着蓝光闪烁的节奏——0.83秒，和1976年报时录音里“线通”之间的静默严丝合缝。
手机震动，屏幕亮起：东四十二条电话局，下周二清场。
他没回消息，直接拨通苏文丽的电话。
铃响七声，才被接起。
那边很静，只有极轻的布料摩擦声，像手指抚过旧书页。
“苏老师，我是秦峰。”他声音放得低，“东四十二条的事，您听说了吗？”
电话那头沉默了足足十秒。
不是犹豫，是某种身体先于语言的迟滞——像一扇锈住的铁门，正被缓缓推开。
“……我这儿有本册子。”她终于开口，嗓音干涩，却异常平稳，“1953年的《北平市电话交换手册》。当年修线的人，都得背熟它。”
秦峰没追问。他等。
又过了五秒，苏文丽说：“你来吧。下午三点。别走正门，敲后巷第三块青砖，三长两短。”
他挂了电话，把工具包甩上肩，一路快步穿过胡同。
风卷着枯叶打转，像在替谁踩点。
苏文丽家是间老式四合院偏房，窗纸糊得厚，光线昏沉。
她没开灯，只从床底拖出一只樟木箱。
箱子没锁，铜扣泛绿，掀开时一股陈年松脂与纸浆混着的微酸气扑出来。
她伸手进去，摸了很久，才抽出一本硬壳册子。
封面漆皮剥落大半，露出底下灰黄纸板。
翻开第42页，一张薄如蝉翼的硫酸纸滑出，边缘微微卷曲，上面用蓝墨水手绘电路图，线条细密如发，主干旁标注一行小字：“军民两用应急回路·双频冗余·声控启闭”。
秦峰指尖悬在纸上，没碰。
苏文丽站在他身后，没看图，只盯着窗外一株枯槐：“我丈夫就是在这修线时……”话到这里戛然而止。
她喉头动了一下，没再往下说。
但秦峰懂了——不是事故，是消失；不是病故，是归档；不是遗忘，是封存。
比铜管更重，比泵站更深。
这回，连“记忆监护人”的名分都不够格提。
他合上册子，轻声问：“老周还在吗？”
“在。东四十二条值班室，守到退休那天。”
当天傍晚，许嵩背着双肩包出现在电话局旧址门口。
白大褂套在卫衣外面，胸前挂着Ah医科大学实习证，口罩拉到下巴，露出一双专注又略带疲惫的眼睛。
他递上盖着红章的申请表：“研究老年听力补偿机制，需采集不同年代通信设备背景噪声谱。”
门卫扫了眼公章，又看他学生证照片，点点头，放行。
机房尘封多年，空气凝滞。
许嵩没急着开仪器，先绕着那台老式步进制交换机走了一圈。
他蹲下，贴耳听底座空腔——没有嗡鸣，只有一种极低的、类似肺叶扩张的微响。
这时，老周被人搀着进来。
七十八岁，耳背得厉害，走路慢，手指却稳得惊人。
他没说话，径直走到控制台前，枯瘦的手指一根根拂过黄铜旋钮、橡胶按键、还有面板上排成三列的簧片。
“这机器会喘气。”他忽然开口，声音沙哑，却奇异地穿透了满屋寂静。
许嵩立刻打开改装听诊器——表面是医用听筒，内里嵌着微型麦克风与实时频谱分析模块。
他播放一段预设测试音，频率从200Hz缓慢升至1200Hz。
老周突然抬手，一把攥住许嵩手腕。力道极大，像钳子。
“停！”他喊得急，嘴角抽动，“第三根簧片松了——那是报警信号！”
许嵩屏住呼吸，调出频谱图。
果然，在832Hz处有一道异常尖峰，持续0.6秒，随后衰减，波形陡峭如刀锋。
他没记数据，只默默录下老周这句话，连同那一声短促的“停”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！