屏幕里，配电箱静默如初，连指示灯都没亮。
他骂了句脏话，猛抬头——正看见对面杂货铺广告屏又一闪。
“听见城市心跳”六个字淡去，浮出一行小字：节律同步中·23/23。
同一时刻，东四十二条尽头，老周坐在自家小院藤椅上，闭着眼，左手搭在扶手上。
手指在无人察觉时，一下、两下、三下……缓慢而稳定地叩击着木纹。
节奏精准，毫秒不差。
是昨夜832Hz啸叫的倒放节拍。
也是泵站LED灯带的原始时序。
更是1976年那个雨夜，他攥着听筒，听见总闸锈死前最后一声“咔”的心跳间隔。
秦峰站在巷口阴影里，没上前。
他摸出手机，屏幕亮起一条未读信息，发件人备注是“白老师”。
内容只有半句：
“郭班主昨晚提了三次‘线儿长’……”
他没回。
把手机揣回兜里，转身往德云社方向走。
风又起了，卷起一张废纸，上面印着模糊的拆迁公告。
纸角翻飞，露出底下一行小字：“施工期间，所有地下缆沟须由区管线办现场确认封存”。
他脚步没停，却把这句话，默念了三遍。
白烨站在调度室门口。
门没锁，虚掩着一条缝，里面漆黑，只有应急灯在墙角透出一点幽绿的光，像一截未熄的烟头。
他没推门，只是站着，手插在旧大衣口袋里，指腹摩挲着一张照片的硬边——泛黄、卷角，背面朝外，他一直没敢翻过来。
郭德钢没答应他。
只递来一把扳手：黄铜柄，橡胶缠绕处磨得发亮，扳口边缘有几道细密划痕，像是被什么硬物反复刮擦过。
没说话，连“试试”两个字都省了。
那意思很明白：不是请客，是验货；不是合作，是入门考。
茵茵就在旁边，没劝，也没笑，只把保温杯塞进他手里：“水是热的，别灌凉风。”她声音轻，却稳，像泵站东墙那排新砌的水泥板，刚压下去，还没干透，但已经承得住人。
白烨点头，跟着她进了泵站。
夜里十一点，风从通风口钻进来，带着铁锈和陈年机油味。
他坐在配电箱旁的旧木凳上，背挺得太直，像根没弯过的钢筋。
茵茵坐在斜对面，膝上摊着速写本，铅笔尖偶尔沙沙响一声，画的是继电器簧片的弧度。
两点十七分。
“咔哒。”
一声脆响，不是来自配电箱主控台，而是角落里那台备用继电器——老型号，手动复位式，平时锁着盖板。
白烨猛地抬头。
又一声：“咔哒——咔。”
停顿两秒，再三声短促连击：“咔、咔、咔。”
他心跳骤然失序，手抖得几乎握不住笔。
茵茵已把纸和笔推到他面前。
他抓过去，拇指蹭过纸面，留下一道汗渍。
他记下了节奏。
不是乱敲。是摩尔斯码。
他大学教过三年现代汉语语音学，拆解过电报声谱，闭眼都能听出点与划的时长比。
这一次，他数得极慢，极准：
· — · ·
B—A—I。
是他父亲名字的拼音首字母。
白烨喉结动了一下，没出声。
他慢慢从口袋掏出那张照片，指尖冰凉，纸边微微打颤。
他翻过来，正面是他父亲穿蓝工装站在泵站门口的照片，胸前别着“防汛调度组”搪瓷牌，笑容很淡，眼睛却亮。
他一直没注意背面。
此刻，在应急灯微光下，他眯起眼——一行极淡的铅笔字，细如蛛丝，几乎被岁月抹平：
“给小烨，线通即安。”
字迹潦草，尾钩拖得长，像一口气写完没收住。
墨色浅，却压得很实，仿佛写字的人用尽了当时全部力气。
他手指蜷起来，指甲掐进掌心。
不是悲伤。
是震颤。
一种迟到了四十六年的回音，终于顺着铜管、顺着水泥缝、顺着老周的手指叩击，一路爬进他耳道，撞在鼓膜上。
他没哭。只是把照片按在胸口，闭了闭眼。
凌晨三点零四分，卢中强的电话来了。
声音嘶哑，背景里全是键盘敲击声和耳机里漏出的试听片段：“峰子刚把音频传我，832Hz载波混了老周的呼吸频谱……白老师，你爸的日志，还留着吗？”
白烨睁开眼，声音哑得像砂纸擦过铁皮：“第三本，红皮，夹着一张防汛值班表。”
“拿来。现在。”卢中强说，“《地下回响》最后一轨，换你念。”
天没亮，十三月唱片临时录音棚里已架好话筒。
许嵩调好了混响参数，把《水泥芽》的钢琴底版降了半调，加入一段低频脉冲——模拟泵站水泵启停的节奏。
白烨坐定，稿子摊在膝上，手边放着那张照片。
他念第一句就卡住了。
“七月二十三日，雨，西直门积水达1.8米，总闸锈死……”
他吸气，再吸气，声音还是飘。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！