老太太正坐在院中藤椅上，膝头摊着一本硬皮册子，封皮写着《1953年东四联保会物资交接清册》。
她听见脚步声，眼皮都不抬，只伸手往旁边竹筐里一捞——里面全是碎瓷片，大小不一，每一片都带着深褐色茶垢，有的还粘着半截锈钉。
她挑出一块巴掌大的残片，缸底，弧度尚存，中央“启明茶社”四字完整，笔画边缘被几十年茶汤反复浸润、沉淀、钙化，已高出胎体三分，摸上去粗粝带棱。
“老东西不说话，可它记得谁喝过第一口。”奶奶把残片放进他手心，“重铸公章，内芯就用这个纹路。让历史咬住现在。”
王建国攥着那块瓷片，指尖被茶垢边沿刮得微疼。
他没多问，立刻拨通白烨电话。
十分钟后，白烨骑着那辆除了铃不响哪儿都响的二八自行车赶到，后座捆着档案馆刚调出的原始捐赠记录复印件——泛黄纸页上，钢笔字清晰：“启明茶社旧缸一只，底部铭文为本社初建时匠人手凿，捐予东四联保会公用，附茶垢样本三克，封存于牛皮纸袋。”
徐新是当天下午到的老字号印章厂。
厂子藏在护国寺后街，门脸窄，铁门锈迹斑斑，门楣上“万印堂”三字漆皮剥落大半。
他没进车间，只站在熔炉前，看金红液体翻滚。
老师傅说按规矩得加银粉稳形，徐新摇头，从随身帆布包里掏出一只搪瓷缸——正是他泡了整整一百零三天的那只，缸壁结满厚厚一层褐红茶垢，敲之有金石声。
“掺进去。”他说，“三分之一。”
老师傅皱眉：“这玩意儿导电性差，热胀冷缩不匀，容易炸模。”
徐新盯着炉火，忽然笑了：“导电性不重要。重要的是时间感。”
他想起自己第一次蹲在东三路口听声，手腕贴着铸铁井盖，测温枪显示管壁温度38.7℃；也想起昨夜签合同，蘸李春梅姜茶落笔时，纸面微微搏动——原来有些东西，真能活过来。
炉火映在他瞳孔里，跳动不止。
他没再说话，只把那只搪瓷缸轻轻放在炉台边，缸口朝上，像一只等待承接什么的容器。
王建国当晚回到街道办，没开灯。
他拉开抽屉，取出那枚磨损严重的旧公章，又拿出奶奶给的瓷片、白烨送来的档案复印件、徐新发来的熔炉温度曲线图，一一摊在桌面台灯下。
光柱打在旧章内芯上，那团模糊的红晕，正一点点淡去。
而瓷片底部，“启明茶社”四字，在灯下泛着温润暗光，像刚从茶汤里捞出来，还带着余温。
新公章铸成那日，天光清冽，井沿结着薄霜。
王建国没穿制服，只套了件洗得发白的藏蓝夹克，袖口磨出了毛边。
他提着一只青布包，里面三层棉纸裹着新章——铜胎银芯，底纹是“启明茶社”四字浮雕，边缘嵌了七十三道细槽，每一道都填着不同年份、产地、焙法的茶末：1953年东四联保会存档的老龙井灰，2001年秦峰在麦窝社区首场Live录音时泡剩的冻顶乌龙渣，奶奶用搪瓷缸闷了四十二天的陈年茯砖碎……连徐新捐出的那截锈钉，也被研成微末，混入朱砂印泥基料里。
他蹲在德云社后院老井边，井绳垂着，水面静得像一块墨玉。
于乾已调好三弦，音准低而沉，不响，却震得井壁水珠簌簌坠落。
郭德钢站在三步外，没说话，只把一碗刚沏的姜枣茶搁在井沿。
茶汤澄红，浮着几粒未化的冰碴。
王建国解开布包，取出公章。
握柄是温的——不是炉火余温，是人手贴了整夜的温度。
他数到七十三，将章底缓缓浸入井水。
水没过浮雕，又退下；再浸，再退。
第三次，他停住，默数三秒。
水珠从章沿滴落，砸进井里，“咚”一声轻响。
他抽出公章，湿漉漉的，朱砂未晕，反透出一层釉光。
取来首份《共养协理员聘书》，纸是特制竹浆纸，纤维里掺了茶梗粉。
他稳腕、悬肘、落印。
红印压下，未干即显异象——备案号“XZM2003-074”在印面中央微微浮动，数字边缘泛起涟漪；下方，一段五线谱悄然浮现，是1953年东四联保会交接班时哼唱的《灯下缝》简谱，音符随呼吸般明暗起伏，持续七秒后隐去，只余印痕清晰如刻。
围观者无一人出声。
白烨低头翻档案复印件，手指停在“交接班歌”四字上；徐新盯着印迹，忽然掏出手机，调出热成像APP——屏幕上，公章握柄正泛着与人体体温一致的浅橙光斑；奶奶坐在藤椅里，没看印，只望着井水倒影里自己晃动的银发。
散场时人渐散。
王建国收起聘书，指尖擦过公章握柄——微温，且持续。
手机震了一下。
他点开，只有两行字：
【共养链认证通过】
街道办ID升级为长效共养节点（有效期：∞）
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！