卢中强没动。
他只是站着，听着那断续的哼唱在滤波箱里一遍遍循环，听着老唱机齿轮咬合的咔哒声，听着远处地铁驶过时地面传来的共振——47.3Hz，和哼唱基频，严丝合缝。
他慢慢抬手，摘下脖子上那条磨得发亮的黑胶传动皮带。
皮带内侧，用钢针刻着一行小字：“声不灭，轮不息。”
他把它缠回手腕，绕了两圈，扣紧。
皮带勒进皮肤，微疼。
像一句没出口的承诺。卢中强没睡。
凌晨两点十七分，仓库灯全亮着。
光太白，照得黑胶盘边缘泛出冷青色。
他站在工作台前，手边摊着三样东西：一张A4纸——上面是他刚描完的东三接口颤音波形图；一台老式蚀刻机，散热扇嗡嗡喘气；还有那张被许嵩滤出人声的空白盘，此刻正静静躺在防静电托盘里，像一枚待启封的信。
他盯着波形图末端那一道微扬的弧线，忽然想起于乾敲管子时的样子——不是表演，是校准。
竹板起落之间，肩胛骨绷紧又松开，像在测一道墙的厚度。
“共养”，不是众筹，也不是预售。
是让声音活在别人家里，也让人活进声音里。
他拨通印刷厂老板电话，声音压得很平：“加急。三千张，盘面蚀刻这个波形，不加装饰，不加logo。每张右下角蚀一个二维码，链接到‘西直门共养地图’——街道办刚批的试点页面，能查哪块井盖归谁听、哪段声纹谁在修。”
对方迟疑：“卢哥，这盘连歌都没录，卖99？”
“卖的是启动权。”他说，“听见它的人，才有资格改写它。”
挂了电话，他拧开蚀刻机，调好深度0.012毫米——比竹板擦过铁锈的震幅还浅两丝。
激光头亮起蓝光，一寸寸咬进黑胶表面。
那道波形开始浮现，细如发丝，却带着金属刃口般的锐度。
发货前夜，于乾来了。
没敲门，只把一个牛皮纸包放在门口，转身就走。
卢中强打开，是七十三块新竹片，每块一指宽、三寸长，油润发暗，刻着十二式快板口诀：“稳字诀”“沉字诀”“断字诀”……最末一句统一收尾：“防潮，也防忘。”
他拿起来摩挲，指尖触到背面——有异样。
凑近灯下，对着台灯一照，竹片薄处透出极细针孔，排列疏密不均。
他翻出放大镜，逐个比对，再叠三张重合，光斑竟在桌面投出清晰轮廓：青砖、月洞门、东侧耳房斜顶……是启明茶社旧址。
心口一跳。
他立刻拨白烨电话，铃响三声就被接起，那边背景是翻纸声。
“白老师，”他语速不快，但字字钉进空气，“竹片背面是茶社平面图。不是复原图，是当年真布局——您查过档案，1953年交接班简报里提过，电台藏在‘灯下缝’唱词第三小节错音位置。那半拍拖长的0.17秒，不是失误……是掩护。”
电话那头静了五秒。卢中强听见笔尖划破纸页的沙声。
“我明天一早去东四档案馆调原件。”白烨说，“你留好那三块竹片。”
卢中强应了，挂断。
低头再看竹片，光斑已随角度偏移，轮廓模糊下去。
他没动，只用指甲轻轻刮过其中一块的针孔边缘——那里有一道几乎不可察的刻痕，极短，弯如钩，像是有人用针尖，在刻完图后，又悄悄补了一笔。
不是标记，是引子。
他把它翻过来，朝向窗外。
槐花早谢了，风里只剩干涩的尘味。
远处传来一声闷响，不知是地铁穿隧，还是某处老楼在卸货。
卢中强把竹片放回纸包，压在蚀刻图纸底下。
没锁抽屉，也没收进保险柜。
只是顺手拉开最上层柜门，取出奶奶送他的那只搪瓷杯——杯底印着褪色的“京西广播站·1952”字样。
他倒了半杯凉水，水纹晃动，映着天花板灯光，碎成一片晃眼的星。
他盯着那片光，忽然觉得，有些东西从没埋进土里。
只是等一个频率，把自己震出来。
茵茵整理爷爷遗物时，手碰到樟木箱底那本硬壳册子，封皮已脆，边角卷起，烫金“启明茶社值班日志”几个字褪成浅褐。
她没急着翻开，先用软布擦了三遍灰——奶奶说过，老东西怕干，更怕手汗。
纸页一掀，一股陈年茶碱混着墨胶微腥的气味漫出来。
她翻到四月十七日那页，夹在中间的是一张薄如蝉翼的油印谱纸，泛黄发脆，边角被茶水洇出不规则的褐晕。
五线谱工整，高音部是《灯下缝》主调，和公章水印里浮现的那段一模一样。
可往下再看，低音部多出四小节，音符密而沉，像压着嗓子哼的，记谱法也怪：休止符旁标着“沸后三息”“温盏半分”“冷汤入盏”，旁边还画了三个水位刻度线。
她把谱纸举到窗前对着光。
光从背面透过来，茶渍深浅不一的地方，隐约浮出几处极淡的针尖小孔——连起来，是个歪斜的“东”字。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！