清晨的第一缕微光，精准地穿过阁楼那扇小小的天窗，如同一支蓄势已久的箭，射向那把孤零零的旧木椅。
光束并未散开，而是奇迹般地凝聚成一个温润的光晕圈，恰好将椅子常被坐下的位置笼罩其中。
林逸站在楼梯口，呼吸沉稳，眼神却锐利如鹰。
这光晕已经连续出现数日，每天清晨，雷打不动。
它仿佛一个无声的宣告，一个神秘的仪式。
今天，他要打破这个仪式。
他缓步上前，伸出略带一丝颤抖的手，将沉重的木椅向左平移了三寸。
动作不大，却耗尽了他全身的力气，仿佛在与某种无形的规则角力。
他退后两步，屏息凝视。
光晕在空中微微扭曲，像一圈被微风吹皱的涟漪，然后，就在他的注视下，它竟也跟着向左平移了三寸，重新将椅子的座心圈住，分毫不差。
林逸的心猛地一沉。一股寒意从脚底窜上脊梁。这不是巧合。
他深吸一口气，索性将木椅搬开，换了一张截然不同的矮凳放在原位。
他自己则坐在矮凳上，身体紧绷，等待着审判。
光束再次降临，这一次，它没有丝毫犹豫，直接穿透了他的身体，无视了他和身下的矮凳，精准地落回了那个空无一物的原位，仿佛那里依然放着那把旧木椅。
光晕在冰冷的地板上静静燃烧，像一个顽固的烙印。
那一刻，林逸浑身一震，某种长久以来的迷思轰然解体。
他终于明白了。
这光，不是在等他来坐，而是在永恒地确认——“这里，曾有人坐过”。
它标记的不是未来，而是过去。
不是一个邀请，而是一个证据。
他缓缓起身，将旧木椅搬回原处，光晕立刻温顺地将其拥入怀中。
他不再试图改变什么，只是像往常一样，安静地坐了下去，让那温暖的光芒包裹住自己。
他闭上眼，仿佛在接受一种无声的认证，一种来自未知维度的存在证明。
而在阁楼之下，沿着石子小径延伸的墙根处，另一场无声的演变也在悄然发生。
陈阿婆提着半旧的水桶，步履蹒跚地走过。
她的目光不经意间落在一株墙语花的根部，脚步猛地顿住。
那里的菌丝，此刻正以一种肉眼可见的速度异常活跃地蠕动着。
它们不再是杂乱无章的银色网络，而是在缓慢、有序地编织着什么。
她蹲下身，浑浊的老眼凑近了看。
那一片细密的菌丝，竟然交织成了一小段清晰的鞋底纹路。
那纹路，与林逸那双穿了多年的旧布鞋鞋底的磨损痕迹，分毫不差。
陈阿婆伸出布满褶皱的手，轻轻抚摸着那片奇异的菌丝。
菌丝仿佛有了生命，在她指尖下微微颤动，像是在用一种超越语言的方式，向她“描述”着那个曾无数次踏过此处的脚步。
“你们……是想他了？”她用只有自己能听见的声音，低声问道。
菌丝的编织停顿了一瞬。
随即，那些银色的丝线迅速解体，又以一种更加决绝的方式重新组合。
它们先是笨拙地摆出了一个清晰的“不”字。
陈阿婆的心提到了嗓子眼。
紧接着，那个“不”字再次散开，菌丝如流沙般重组，一笔一划，缓慢而坚定地拼出了四个字：“他在路上。”
夜深了，林逸辗转难眠。
阁楼外，风声呜咽，像远方的叹息。
他从抽屉最深处，取出了那枚早已失去光泽的透明麦穗。
曾经那细若游丝的嗡鸣，此刻已彻底消失，只余一片死寂。
它像一个耗尽了所有故事的说书人，沉默地躺在他掌心。
他走到窗边，鬼使神差地将麦穗贴近了窗台花盆里一株不起眼的野草。
就在接触的刹那，异变陡生！
那株野草叶片上原本黯淡的银色纹路，瞬间如同被注入了万丈光芒，骤然暴涨！
璀璨的光流顺着草茎疯狂上涌，在麦穗的顶端汇聚，最终在墙上投下了一小片摇曳的光影。
光影并不复杂，只是两个并排的脚印，一大一小。
林逸的呼吸瞬间凝固了。
那一大一小的脚印，是他记忆中最柔软的角落——五岁那年，雨后初晴，母亲牵着他的手，走在泥泞的田埂上，留下的痕迹。
他怔怔地看着那片光影，眼眶瞬间湿润。
他明白了。
麦穗不再是记忆的承载体，它已经耗尽。
如今，是这片土地，这些与他有过交集的生命，在反向滋养着它，用它们的记忆，来填补它的空虚。
他轻轻将麦穗从野草上拿开，光影随之消失。
他走到花盆前，挖开一个小坑，将这枚陪伴他许久的麦穗，郑重地埋了进去。
“你休息吧。”他轻声说，像是在告别一位老友。
三天后，陈阿婆召集了所有“浇水的人”。
他们是这座小城的守望者，是旧日时光的维护人。
他们聚集在遗址中央那片空旷的石台上，夜色如墨，气氛肃穆。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！