初升的日光刺破云层，将金色的尘埃洒满阁楼。
林逸睁开眼，目光下意识地投向窗台那盆不起眼的野草。
一夜之间，那些曾遍布叶脉的神秘银纹已然消失无踪，取而代て之的，是叶片表面一层极淡的虹彩，在晨光下变幻着角度，如同浮在水面的稀薄油膜，流光溢彩。
他心中一动，翻身下床，赤脚走到窗边蹲下。
凑近了细看，才发现那并非叶片本身的颜色，而是在每一片草叶的表面，都凝结着一层肉眼几乎无法分辨的微光露珠。
他屏住呼吸，将视线聚焦于其中最大的一滴。
那水珠清澈剔透，映出的却不是他此刻的面容，而是他昨夜沉沉睡去时，伏在桌案上的模糊剪影。
这不是简单的投影，更不是光的折射。
那剪影仿佛是从水珠内部生长出来的，是记忆的实体化，是这株野草、这滴露珠对过往时间的自然凝结。
林逸缓缓直起身，心中一片清明。
他明白了，那些烙印在他脑海深处的、需要费力才能唤醒的记忆，如今找到了新的载体。
它们不再需要他主动搜寻，它们已经学会了在静默中，将过往的一切“反照”出来。
他像往常一样洗漱、换衣，下楼去买菜。
阁楼外的石子小径在清晨的薄雾中泛着湿润的光。
路过街角的早餐铺时，熟悉的热气扑面而来。
老板娘看到他，依旧是那副不多话的样子，默默地从蒸笼里取出两个素包，又盛满一碗豆浆，端到他常坐的那个靠窗位置。
整个过程，她一言未发，甚至连一个确认的眼神都没有。
林逸道了声谢，坐了下来。
就在他拿起筷子的瞬间，一股微不可查的暖意从脚底传来。
他眼角余光一瞥，只见地面排水沟的金属格栅缝隙中，几缕比发丝还纤细的光丝正悄然探出，如同有生命的藤蔓，轻柔地缠绕上他的鞋底。
它们不带任何恶意，只是小心翼翼地绕了三圈，便倏然缩回，整个过程不到一秒，仿佛一个旧识在街角含蓄地点头致意。
他面色如常，仿佛什么都未曾发生，只是在夹起一个包子后，顺手将桌上的酱黄瓜小碟往自己的右手边挪了半寸。
第二天清晨，当他再次坐在同一个位置时，那碟酱黄瓜已经提前摆好了，不偏不倚，就在他右手边半寸的位置，连碟子边缘花纹的角度都与昨日他随手一放时一模一样。
林逸端起豆浆，温热的液体滑入喉中，他望着窗外人来人往的街道，在心里轻轻叹了口气：“你们现在，比我还记得我。”
回到阁楼，林逸从床底拖出母亲留下的那个生了锈的铁皮盒子。
他打开盒盖，小心翼翼地取出里面最后一张旧照片。
照片已经泛黄，边角微微卷起，那是他五岁那年，母亲牵着他在一场大雨后的小巷里拍下的合影。
照片里的他踩着积水，笑得没心没肺，母亲则温柔地看着他，眼里的笑意比天边的彩虹还要灿烂。
他本想将照片收进相册，指尖却忽然感到一丝异样的湿润。
他惊愕地低头，只见几缕纤细的白色菌丝，正从窗台那盆野草的根部泥土中延伸而出，越过地板，悄无声息地爬上了桌面，并轻柔地覆盖在照片之上。
它们像最高明的修复师，用肉眼不可见的速度编织、填补着相纸上的每一处微小裂痕。
林逸没有动，只是静静地看着。
三分钟后，菌丝如潮水般悄然退去，回到了花盆之中。
他拿起照片，原本泛黄卷曲的相纸变得平整而温润，像是刚刚冲洗出来一样。
更让他心头一震的是，照片上，他当年踩过的那个泥地脚印处，一缕几乎无法察白的微光悠悠浮起，随即缓缓沉入相纸的纤维深处，让那片小小的泥地显得格外清晰。
他用指尖轻轻抚过照片上母亲年轻的脸庞，感受着那份跨越时空的温润，用只有自己能听见的声音低语：“你走的路，有人替你看着。”
与此同时，住在街对面的陈阿婆正拄着拐杖，在自家院墙下的石子小径上巡视。
她最宝贝的，是墙角那几株被她称作“墙语花”的奇特植物。
今天清晨，她照例来给花浇水，却发现其中一株开得最盛的花，那半透明的花瓣内侧，竟浮现出一些动态的光点。
那不是文字，也不是任何人脸，而是一幅流动的微缩地图。
地图的路线无比熟悉，正是林逸每天从阁楼出发，去早餐铺，再绕到菜市场的路线。
那个代表着林逸的光点，正随着时间的推移，在这条微缩路线上缓缓前行。
陈阿婆驻足良久，浑浊的眼睛里闪过一丝了然。
她伸出布满皱纹的手，轻轻碰了碰那片花瓣，轻声道：“你们不是在找他，你们是在走他走过的日子。”
话音刚落，那枚在路线上前行的光点，忽然毫无征兆地转向了她所在的方向，停顿了整整一秒，像是在回应，又像是在打招呼，随后才继续沿着既定的路线前行。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！