银杏树下的残卷：
墨香里的百年悲喜
书生跟着叶承天踏入药王庙时，晨钟正撞碎满庭银杏叶上的露水。他望着石像上孙思邈衣袂间隐约可见的紫芝纹路，忽然从袖中取出半幅泛黄的绢画——正是曾祖父手绘的采药图，画中老者跪坐银杏根前，手中捧着的芝草，竟与药方上的残痕分毫不差。
“家祖在光绪年间任云台书院山长，”书生指尖抚过绢画中模糊的题跋，“那年大旱，百姓多患胸痹，他按《千金方》寻紫芝未果，竟在银杏树下跪了三日，后来……”话音未落，叶承天已发现画角处用密笔写着：“紫芝难觅，以心代之”。
叶承天好奇的问道，你的家祖这么好，后辈中就没有人继承传承延续下来吗，给我讲一讲你家祖的故事吧！
书生沉思了一下，缓缓道来，我的家祖……
光绪三年的梅雨季，金陵城的青石板路被泡得发亮，雨丝斜斜地穿过飞檐，在药铺的朱漆门楣上织成珠帘。八岁的林砚之蹲在门槛内侧，布鞋尖悬在潮湿的砖面上，生怕沾湿了父亲新做的青布袜——他本是替父亲来“仁济堂”取治咳疾的紫苏，却被前院晒药场上的景象勾住了魂。
老药工陈伯佝偻着背，正在竹编晒筛前分拣黄芪。深褐色的指节捏着拇指长的药材，在青灰、赭黄、绛红的药堆间翻飞，像是在残破的古画里拾捡散落的星子。林砚之鼻尖动了动，潮湿的空气中浮动着复杂的气息：黄芪的甘香混着当归的辛，陈皮的清苦里又渗出一丝薄荷的凉，像母亲梳头时掠过鬓边的丝绸，滑溜溜地钻进他开了线的夹袄。
“小公子瞧得入神？”陈伯忽然抬头，眼角的皱纹笑成晒干的橘皮，手中的动作却不停，“这黄芪要挑断面菊花心的，老根发柴，嫩须又失了药力。”他拈起一片横切的药材，对着天光转动，浅黄色的截面上，细密的放射状纹理果真像朵未绽的秋菊。林砚之忍不住伸手，指尖触到书页般粗糙的表皮，忽然想起父亲书案上那本被翻得卷边的《本草纲目》，此刻正躺在他的布包里，压着半张墨迹未干的临摹画——昨日他偷描账房先生的《千金方》，被父亲发现时，砚台里的墨汁正洇湿了孙思邈的袖口。
晒场角落的樟木箱“吱呀”打开，陈伯捧出一摞泛黄的桑皮纸，上面用蝇头小楷记着收晒日期：“三月三采的柏叶要阴干，端午的艾需得正午割，霜降后的松果才够火候。”纸页翻动时，有细小的碎屑落在林砚之手背上，他突然发现每张纸的边角都画着小图案：晒干的陈皮旁画着裂开的橘子，炒过的白术边描着戴斗笠的药农——原来药材的故事，都藏在这些歪歪扭扭的画里。
雨不知何时停了，檐角的水滴“嗒”地落在晒筛边缘，惊飞了停在党参上的花蛾。林砚之慌忙翻开布包，取出那本用蓝布裹着的《本草纲目》，书页间夹着的梧桐叶标本簌簌作响。陈伯瞥见书角父亲的藏书印，浑浊的眼睛亮了亮：“小公子识字？来，认认这味药。”他从紫漆药柜里舀出一勺椭圆的褐色颗粒，在掌心滚出细碎的沙沙声。
“是牛蒡子！”林砚之脱口而出，想起昨夜父亲讲《本草经疏》时，曾指着插图说“此药辛能散结，苦能泄热”。陈伯哈哈大笑，往他手心里倒了几颗：“生用能疏风，炒过便入脾胃，学问都在这火候里呢。”温热的药粒硌着掌心，林砚之忽然听见前堂传来抓药的铜戥子响，柜台后的账房先生正在念：“紫苏三钱，杏仁二钱，生姜一片——给隔壁私塾的林先生治咳。”
他猛地站起来，布包带子勒得肩膀发疼。药香还萦绕在指尖，晒场上的药材在初晴的阳光里蒸腾着细雾，仿佛每一片叶子、每一粒种子都在低声诉说着土地的秘密。陈伯已经转身去收晒筛，竹篾与药材相碰的窸窣声里，林砚之忽然看清药柜上的横批：“修合无人见，存心有天知”。红漆剥落的木匾下，当归与川芎的影子交叠着，在青砖上投下深浅不一的斑纹，像极了父亲抄书时落在宣纸上的墨痕。
攥着牛蒡子的手慢慢松开，几粒药材滚落在青石板缝里。林砚之忽然觉得，这满院子的草木金石，原是比父亲案头的经史子集更鲜活的文字——它们用气味、形状、生长的时节书写着，等着懂它们的人来读。当他转身走向前堂时，布鞋终于踩在了水洼里，溅起的泥点弄脏了裤脚，可他不在乎，心里正想着：下一回，要把陈伯画的那些小图案，都临到自己的《本草纲目》边上。
光绪七年的蝉鸣在青瓦上织成密网，林砚之趴在父亲的雕花书案边，用狼毫在毛边纸上临摹《论语》注疏。墨锭在青瓷砚里磨出的细响中，忽听得后巷传来急促的脚步声，夹杂着妇人的哭叫：“张郎中！我家虎娃烧得人事不省——”
父亲握笔的手顿了顿，腕间的翡翠镯子碰在砚台上，发出清泠的响。林砚之搁下羊毫，从雕花槅扇的镂空处望出去，见穿月白短打的郎中背着朱漆药箱，青布鞋底在青石板上敲出急雨般的节奏。药箱开合时，一股混着薄荷与石膏的清冽气息飘进书斋，勾得他想起去年在仁济堂见过的清热散——陈伯说那是用三伏天采的芦根，配着寒山的石膏粉熬制的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！