月光如水银泻地，洒在阳台上，也照亮了楼下小径上那个略显僵硬的背影。
父亲慌乱地踩灭了烟头，动作急促得像个被抓了现行的小孩。
那一声清脆的碰撞声，在寂静的夜里格外清晰——是那个崭新的猫粮碗，被他不小心踢翻了。
我的呼吸仿佛被那声音攫住，停在了喉咙口。
他就那样站在月光下，背对着我，肩膀似乎微微垮塌了一些。
隔着几十米的距离，我看不清他的表情，却能想象出他此刻的局促和无措。
他似乎想抬头说点什么，嘴唇动了动，最终却只是又深深地看了我一眼，那眼神复杂难辨，有惊慌，有尴尬，或许还有一丝不易察觉的……请求？
然后，他转过身，近乎逃也似的，快步消失在楼栋的阴影里。
我站在阳台上，夜风吹过，带着一丝凉意，却吹不散心头的滞涩。
那个猫粮碗，那根被迅速踩灭的烟，像两块石头，沉甸甸地压在我的心上。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙溜进来，给房间镀上了一层暖金色。
我被一阵轻柔的摇晃弄醒，睁开眼，便对上晴晴亮晶晶的眸子，里面像是藏了揉碎的星星。
“妈妈，妈妈！”她抱着我的手臂，小脑袋亲昵地蹭着，“我们今天去拍照好不好？外公外婆也一起去！”
我还有些迷糊，揉了揉眼睛：“拍照？怎么突然想拍照了？”
“我想拍一张新的全家福嘛！”她语气里满是期待，声音软糯，“外公外婆好久都没有一起拍过照了，而且……而且我也想和妈妈、外公外婆一起，拍得漂漂亮亮的！”
看着她充满期盼的小脸，我心里一动。
全家福……这个词似乎已经很久没有出现在我们家了。
我笑了笑，捏捏她的小鼻子：“好啊，我们今天就去拍全家福。”
晴晴立刻欢呼起来，从床上蹦下去，噔噔噔跑出了房间，想必是去向外公外婆宣布这个“重大决定”了。
客厅里，母亲果然被晴晴缠住了。
听说要去拍照，她先是愣了一下，随即脸上露出了温柔的笑意。
她起身走向卧室，打开了那个有些年头的樟木衣柜，翻找起来。
“哎呀，这件衣服还能不能穿了……”她一边翻一边自言自语。
片刻后，她拿出了一件叠得整整齐齐的旗袍。
深紫色，带着暗雅的光泽，领口和袖口的滚边精致依旧，只是布料透着一股旧时光的味道。
“喏，你看这件怎么样？”她把旗袍在我面前展开，“这还是你上大学那年，我去学裁缝，给你爸做中山装练手，顺便给自己做的。熨了好几遍了，也不知道现在穿着还合不合身。”
我伸出手，指尖轻轻拂过旗袍光滑的表面，触碰到袖口处精致的盘扣和若隐若现的暗纹，一股难以言喻的酸涩涌上心头。
那时候，母亲是那样意气风发，对生活充满了热情。
这件旗袍，承载了多少她未曾言说的时光和心事。
“妈，很好看。”我的声音有些发紧，“您穿一定好看。”
父亲不知何时也站到了客厅里，手里捏着一件熨烫平整的黑色中山装，眉头习惯性地微微皱着，眼神里有些不自在，但并没有开口拒绝。
看得出来，这身行头也是母亲一早就准备好的。
晴晴像只花蝴蝶似的扑过去，拽着父亲的袖子，仰着小脸撒娇：“外公！穿这个！外公穿这个肯定特别帅！就像……就像电视里的大英雄！”
父亲低头看着她，紧抿的嘴角似乎松动了一下，喉咙里发出一声低沉的“嗯”，那弧度微不可察，却被我捕捉到了。
晴晴得到了肯定，更加兴奋，又跑回房间，给自己挑衣服。
不一会儿，她换上了一条淡紫色的连衣裙，裙摆飘逸，头上还歪歪扭扭地戴了顶带着薄纱的遮阳帽，跑到穿衣镜前，得意地转了个圈：“妈妈，妈妈！你看我！我像不像画报里的淑女小姐？”
我走过去，替她把帽子扶正，理了理裙角的褶皱，笑着说：“像，我们晴晴比画报上的淑女小姐还要好看一百倍。”
去照相馆的路有些远，我们选择了坐公交车。
车厢里有些摇晃，晴晴依偎在我身边，小脑袋靠着我的肩膀，小声地问：“妈妈，你以前拍照的时候，也穿旗袍吗？”
我摇了摇头：“很少穿。”
晴晴眨了眨亮晶晶的大眼睛，语气里带着小小的期待：“那……今天就特别一点，好不好？妈妈也穿得和外婆一样漂亮！”
我忍不住捏了捏她柔软的小脸蛋，心里暖暖的：“好，都听我们晴晴的。”
照相馆藏在一条颇有年代感的老街深处，门面不大，招牌上的红漆已经斑驳褪色，露出底下木头的纹理。
橱窗里陈列着一些黑白和泛黄的彩色照片，照片里的人们穿着过去的服饰，笑容淳朴而真挚。
推开那扇吱呀作响的玻璃门，一股淡淡的旧纸张和药水混合的味道扑面而来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！