慕尼黑机场的轮椅通道弥漫着消毒水的气味，卢卡斯·埃尔南德斯的手指深深陷进石膏的边缘。电子屏上循环播放的巴塞罗那B队比赛回放，像一把反复剜心的钝刀。三周前与瓦伦西亚B队的较量中，他作为中场核心在禁区前沿拼抢二分之一球，落地时被对方后卫踩中支撑脚，脚踝扭曲的角度让整个球场陷入死寂。此刻候机厅的电视里，德国解说员带着惋惜与嘲讽的语气："这位法国中场的玻璃属性，或许会让他永远错过顶级赛事的舞台。"
空客A350的舷窗结满细碎的冰晶，卢卡斯盯着手机里最新的CT影像。白色的骨骼断层中，断裂的脚踝韧带像两截被扯断的棉线。邻座商务客投来探究的目光，他却将头转向内侧，看着自己在国家队时的照片——那时他还能在绿茵场上肆意奔跑，金色的短发在阳光下闪耀。手机突然震动，弹出体育论坛的推送："卢卡斯重伤，巴萨中场创造力或将彻底崩塌"，下方的评论区早已沦为骂战的战场。
东京成田机场的贵宾休息室，松本真树的右膝被冰袋裹得严严实实。半月前与赫塔菲B队的比赛画面，在他脑海中不断闪回：作为中场节拍器的他在回防时与对方前锋争抢高空球，落地时膝盖重重磕在草皮与塑胶跑道的交界处。队医按压伤处时，那种钻心的疼痛让他眼前发黑。此刻电视里，日本解说员用沉重的语调说道："这位旅欧新星的伤势，很可能影响到日本队明年的亚洲杯阵容。"
转机通道的落地窗外，暴雨如注，将玻璃击打得模糊一片。松本滑动手机相册，停留在与卢卡斯的合照上。照片里两人勾肩搭背，笑得灿烂，背景是巴塞罗那训练基地的蔚蓝天空。手指无意识地摩挲着屏幕，他打开医疗报告，康复计划上"至少五个月"的字样刺得眼睛生疼。行李箱夹层里，那封未拆封的日本国家队征召函，边角已经被汗水浸湿。
圣保罗国际机场的免税区，拉斐尔的指尖在巴西咖啡礼盒上反复游移。他的运动背包侧袋露出半截皱巴巴的巴塞罗那训练计划，那是他出发参加世预赛前，拉博教练亲手交给他的。手机突然震动，推送的新闻标题让他呼吸一滞：《法国中场伤退，巴萨中场厚度告急》。滑动评论区，刺眼的话语不断涌现："拉斐尔要是有卢卡斯一半的组织能力，也不至于让巴萨中场这么混乱这种玻璃人，就该给年轻人腾位置"。
他转身走向登机口，路过书店时，一本体育杂志的封面让他脚步微顿。上面赫然印着他在与阿根廷队比赛中错失单刀的瞬间，标题写着："巴西天才的致命短板——关键时刻的软弱"。拉斐尔攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心。在候机厅的角落里，他掏出战术笔记本，将所有关于那场比赛的反思与懊悔，化作密密麻麻的字迹填满空白页。他详细记录着每一次跑位的偏差、每一次传球的力度，甚至模拟出二十种不同的应对方案。
仁川机场的按摩椅上，朴俊宇的平板电脑屏幕泛着冷光。韩国队与伊朗队比赛的录像被他反复标记，每一个失误的瞬间都被红线圈出。右下角突然弹出俱乐部发来的邮件，松本和卢卡斯的伤病让巴塞罗那B队的中场阵容捉襟见肘，拉博教练要求他提前结束假期归队合练。他摘下耳机，走向登机口，路过报刊亭时，《朝鲜体育报》的头版刺痛了他的双眼："太极虎中场迷失，旅欧球员难当大任"。
在前往登机口的长廊上，朴俊宇回想起比赛结束后的更衣室。队友们沉默不语，孙兴慜拍了拍他的肩膀，却什么也没说。那种压抑的氛围，比任何指责都更让他难受。他摸出手机，翻到与家人的聊天记录，父亲发来的一句"别太累，身体最重要"，让他的喉咙发紧。他又打开战术分析软件，将自己在国家队的表现与在巴萨的比赛数据进行对比，试图找出问题的根源。
马德里候机厅的充电台前，米格尔将手机倒扣在桌面。西班牙与瑞典赛后，社交平台上"米格尔滚出国家队"的话题阅读量仍在持续攀升。充电线缠绕的空隙里，他瞥见巴萨官网的最新新闻："双中场伤缺，米格尔或将回撤参与组织"。金属钥匙链在掌心被捏得发烫，那是他初入巴塞罗那青训营时，父亲送给他的幸运物，此刻却仿佛变成了沉重的枷锁。
他打开球队群聊，队友们正在讨论接下来的比赛安排，却无人提及他在国家队的糟糕表现。米格尔知道，那是一种无声的保护，但也让他更加煎熬。看着窗外逐渐西沉的太阳，他想起拉博教练常说的话："在球场上，唯一能证明自己的，就是下一场比赛。"他开始在手机备忘录里规划新的训练计划，针对自己在防守意识和传球精准度上的不足，制定了详细的提升方案。
法兰克福机场的吸烟区，汉斯对着玻璃倒影整理门将手套。德国队与北马其顿赛后，媒体制作的"黄油手集锦"播放量已经突破五百万。手机弹出球队群消息，配图是他失误瞬间的表情包，配文"欢迎加入玻璃人俱乐部"。放大图片才发现，松本和卢卡斯在评论区默默点了赞，这个意外的举动，让他原本冰冷的心泛起一丝暖意。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！