北京南站人潮汹涌。许明远跟着导航挤上地铁，车厢里闷热拥挤，他不得不护住装着CT片子的文件袋，避免被挤压。胸口的闷痛越来越明显，呼吸变得费力。他暗自庆幸苏晴没来，否则一定会注意到他的异常。
仁和医院肿瘤中心比想象中更现代化。宽敞明亮的大厅里，患者和家属安静地等待着，没有人大声喧哗，仿佛连悲伤都变得克制。许明远在前台登记后，被引导到一个专门的临床试验评估区。
"许明远先生？"一位穿着白大褂的年轻女医生走出来，"我是林医生，负责今天的初筛。请跟我来。"
评估室里摆放着各种仪器，冰冷的金属表面反射着刺眼的光。许明远按照指示脱下上衣，露出消瘦的身体和锁骨下的输液港。林医生的手指在他腹部按压，寻找肝脏边缘。
"有点肿大。"她皱眉记录，"最近肝功能检查怎么样？"
"上个月还正常。"许明远回答，心里一沉。
接下来是一系列检查：抽血、肺功能测试、心电图、步行测试...每一项都精确到小数点后两位。许明远像一台被检测的机器，每一个参数都将决定他是否有资格成为"实验品"。
最后，他被带到一个办公室，面对临床试验的主要负责人——张教授，一位头发花白、眼神锐利的老专家。
"许先生，你的情况有些复杂。"张教授翻看着检查报告，"EGFR突变确实符合要求，但肝功能指标不理想，可能是前期药物副作用累积。"
许明远握紧拳头，指甲陷入掌心："会影响入组吗？"
"要看明天的二次评估。"张教授推了推眼镜，"如果ALT数值能降到80以下，还有希望。今晚别吃任何可能影响肝功能的药物，包括止痛药。"
许明远的心沉了下去。他口袋里还装着半盒止痛药，原本打算晚上加量服用。没有止痛药，他可能连觉都睡不着。
"我明白了。"他低声说。
离开医院时，天已经黑了。许明远在附近找了家廉价旅馆，房间狭小潮湿，但至少有个躺下的地方。他刚想给苏晴打电话，手机先响了起来。
"评估怎么样？"苏晴的声音透过话筒传来，背景里能听到小雨的笑声，看来烧退了。
许明远清了清嗓子，努力让声音听起来轻松："还不错，做了基础检查，明天还有几项。"
"医生说什么了？"
"说我的情况比较典型，符合要求。"这个半真半假的回答让许明远胃部绞痛，"小雨怎么样了？"
"退烧了，刚吃完一碗粥。"苏晴的声音明亮了些，"她让我告诉你，别忘了装云朵。"
许明远笑了，这次是真的："不会忘的。"
挂断电话后，许明远躺在床上，盯着天花板上的水渍。疼痛如潮水般一波波袭来，没有止痛药，他只能硬扛。张教授的话在脑海中回响——"肝功能指标不理想"。如果因为这个问题不能入组，他该怎么办？那些天价的自费药，他们根本负担不起。
手机震动起来，是一条微信消息。许明远以为是苏晴，打开却发现是母亲发来的："儿子，评估顺利吗？我凑了五万块钱，已经转到苏晴卡上了。别担心小雨，我会照顾好她们。"
许明远把手机扔到一边，用枕头压住脸，无声地嘶吼。母亲退休金微薄，这五万块钱不知是怎么省下来的。而他，一个本该撑起家庭的男人，现在却成了最大的负担。
夜深了，疼痛和焦虑让许明远无法入睡。他爬起来，从行李箱里翻出小雨的画，借着窗外的灯光一遍遍看着。三个火柴人手拉手，多么简单的幸福，现在却成了奢望。
第二天早上，许明远的眼睛布满血丝，嘴唇因为整夜咬牙而破裂。他用冷水洗了把脸，强迫自己吃下一点面包，然后再次前往医院。
抽血是第一项检查。护士熟练地找到静脉，暗红色的血液缓缓流入试管。许明远盯着那些管子，想象着自己的肝脏正在里面留下怎样的痕迹。
等待结果的时间格外漫长。许明远坐在走廊长椅上，周围是同样等待评估的患者。一个年轻女孩不停地咳嗽，旁边的大爷拄着拐杖，脸色蜡黄。疾病面前，人人平等，无论贫富、年龄或身份。
"许明远先生？"林医生在门口叫他，"张教授想和你谈谈。"
办公室里，张教授的表情比昨天更严肃。许明远的心跳加速，手心渗出冷汗。
"你的ALT是78，"张教授开门见山，"勉强达标。但肝脏超声显示有些纤维化迹象，这意味着你对试验药物的耐受性会降低。"
许明远握紧扶手："我还能入组吗？"
"可以，但风险等级要提高。"张教授递给他一份厚厚的知情同意书，"你需要清楚，一旦出现严重肝损伤，可能需要永久停药，甚至危及生命。"
许明远翻开同意书，那些医学术语和百分比在他眼前模糊成一片。20%的几率出现三级副作用，5%的几率肝衰竭，1%的死亡率...数字冰冷而客观，不带有任何情感。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！