西南省边境的晨雾还未散尽，八辆越野车组成的车队已沿着蜿蜒的盘山公路颠簸前行。王晓东坐在头车后排，指尖无意识地摩挲着车窗边缘，玻璃上凝结的水珠顺着他的指缝滑落。远处山脊线在雾霭中若隐若现，技术员张明的声音从对讲机里传来：“王省长，前方三公里就是规划中的风电核心区，风速监测数据显示...”
“先停一下。” 王晓东突然打断，示意司机靠边。车门推开的瞬间，潮湿的山风裹挟着松针的清香扑面而来。他眯起眼睛望向左侧山坡 —— 那片坡度平缓的草甸本该是绝佳的光伏板铺设区，此刻却铺满了色彩斑斓的经幡，数十个藏族同胞正围着煨桑炉诵经，袅袅白烟直冲云霄。
“这是向阳村的祈福仪式。” 随行的县委书记陈志强擦着额头的汗解释，“他们听说要建电站，自发组织了法会...” 话音未落，诵经声突然戛然而止。头戴狐皮帽的老者拄着拐杖走向车队，浑浊的眼珠盯着王晓东胸前的党徽：“汉人又要来挖神山了？”
王晓东蹲下身，从公文包掏出一张折叠的规划图：“阿爸，我们的风机都选在...”“别拿这些铁疙瘩糊弄人！” 老者突然用藏语爆喝，周围村民瞬间围拢，有人举起手机拍摄，有人用生硬的汉语喊着 “还我牧场”。场面瞬间失控，李维民快步上前护住王晓东，金丝眼镜在混乱中歪到鼻梁一侧。
回到临时指挥部，王晓东盯着墙上的卫星地图，铅笔在草甸区域反复勾勒又擦除。会议室的挂钟指向凌晨两点，李维民推门进来，手里端着两杯浓茶：“晓东，自然资源厅的最新报告显示，项目涉及的 12 个村，83% 的家庭收入依赖放牧。”
“补偿方案再提高 30%。” 王晓东头也不抬，笔尖在 “生态红线” 字样上戳出破洞，“明天把畜牧局的专家都叫来，看看能不能设计出不影响放牧的建设方案。” 他起身踱步，皮鞋在水泥地上发出沉重的声响：“罗书记刚发来消息，国家能源局下周要来调研，咱们必须在这之前拿出可行的安抚措施。”
晨光再次漫进指挥部时，王晓东的衬衫已经皱得像腌菜叶子。他带着工作组直奔向阳村，却在村口被几十辆拖拉机堵住去路。村长王大柱叉腰站在最前面，迷彩服沾满泥点，脖子上还挂着昨夜法会的哈达：“王省长，不是我们不讲理。” 他扯着嗓子，声音在山谷间回荡，“上个月隔壁县建光伏，说好的‘板上发电、板下种草’，结果草全死了，牛羊吃了中毒！”
人群中爆发出此起彼伏的附和声。王晓东举起双手示意安静，目光扫过一张张充满戒备的面孔：“我保证，三天内带专家组来现场检测土壤！如果真有问题，项目立刻暂停！” 他突然转身，从随行人员手中拿过安全帽扣在头上，“现在，我想去看看你们说的中毒草场。”
泥泞的牧道上，王晓东深一脚浅一脚地走着，裤腿很快沾满泥浆。王大柱犹豫片刻，还是递过一根放羊的木棍：“当心牦牛粪。” 两人沉默地走了半小时，直到看见大片枯黄的牧草。王晓东蹲下身，手指捻起一把发黑的草根，抬头看向远处正在转场的牧群：“大柱，你觉得该怎么解决？”
“把地还给我们。” 王大柱别过脸，“或者...” 他突然顿住，喉结上下滚动，“让我们参与施工，看着你们干活。”
这个提议让王晓东眼睛一亮。当晚的紧急会议上，他把沾着草屑的笔记本重重拍在桌上：“成立村民监督委员会！每个村选五名代表，全程参与工程设计和施工。” 他转向李维民，“再协调职业技术学院，下周就开班培训，让村民掌握基础的运维技术。”
然而第二天的村民大会上，新方案再次遭遇强烈反对。白发苍苍的老支书颤巍巍站起来：“我们祖祖辈辈只会放牧，学那些洋玩意儿有啥用？再说了，你们能保证风机不会吓跑山神？” 会场顿时响起此起彼伏的 “就是” 声，几个年轻人甚至掏出手机播放起网上流传的 “风电致灾” 视频。
王晓东捏着话筒的手青筋暴起，额角渗出细密的汗珠。李维民悄悄递来纸巾，低声说：“要不先散会？”“不行。” 王晓东甩开纸巾，大步走到台下，在一位正在哺乳的年轻母亲身边蹲下，“妹子，孩子多大了？” 突如其来的问题让对方愣住：“刚满八个月...”
“等他上学时，我们这儿就能用上自家发的电。” 王晓东指着窗外连绵的群山，“不用再点煤油灯，冬天也有暖气。但如果因为害怕就放弃，” 他的声音突然哽咽，“十年后，我们的孩子还要翻山越岭去县城打工。”
会场陷入诡异的安静，只有墙角的收音机沙沙作响。王大柱突然重重叹了口气：“王省长，你说的培训，明天能开始不？”
暮色四合时，王晓东站在指挥部的露台上，看着最后一抹夕阳沉入雪山。手机震动，罗卫国发来消息：“中央关注到边境项目受阻，要求提交详细应对方案。” 他回复完消息，又点开工作群 —— 最新消息是李维民刚上传的《村民技能培训课程表》，附件里密密麻麻列着 “光伏板清洗”“风机基础检查” 等 12 门课程。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！