山院里的风味与时光
老宅院的木梁上还沾着晨露，施工队的电钻声刺破薄雾时，陈默正蹲在青石板上翻看一本泛黄的《莫干山民俗志》。砖缝里钻出的青苔漫过他的帆布鞋，远处设计师对着图纸比划的手势，和他笔记本上圈画的"竹编体验课"重叠在一起。
"陈总，厨房排烟管的位置定了。"施工队长的喊声让他回过神。他拍掉裤腿上的碎叶起身，目光掠过脚手架间露出的飞檐翘角——三个月后，这里该飘着笋干烧肉的香气。
一、灶台上的乡土密码
运营总监林湄把三份简历摊在临时搭建的板房桌上时，陈默正对着莫干山地形图标注徒步路线。"张师傅擅长本帮菜，但要求后厨自主权；李师傅是本地人，会做二十种笋的吃法；王师傅之前在五星酒店，履历最漂亮。"
陈默的指尖在"李师傅"三个字上停顿。简历附页里夹着张褪色照片：黧黑的汉子蹲在竹林里，手里举着支刚挖的冬笋。"去他家尝尝。"
李师傅的家在山坳深处，土灶上正炖着腌笃鲜。砂锅掀开的瞬间，乳白色的蒸汽裹着咸香漫出来，陈默忽然想起考察时住过的那家民宿——早餐永远是速冻包子配速溶咖啡。"游客来山里，不是为了吃城市里也能买到的东西。"他舀起一勺汤，鲜得舌尖发麻。
敲定厨师的当晚，团队在板房开了场头脑风暴。林湄把白板划成三栏：早餐、正餐、茶点。"客人入住时填口味偏好表，过敏体质要特别标注。"陈默补充道，"比如上海客人可能爱吃甜口，北方客人得多备辣酱。"
李师傅抱着个竹筐推门进来，倒出一堆山货："这是刚采的野猕猴桃，能做果酱；笋干要提前三天泡发才够软；土猪肉得用松木熏过......"他的手指点过每样食材，像在介绍老熟人。陈默忽然有了主意："搞个'厨房开放日'，让客人跟着师傅学做笋干烧肉。"
一周后，李师傅带着徒弟开始收拾未来的厨房。老宅院的灶台保留着泥土夯成的原貌，李师傅却坚持要重新砌一遍："老灶台火力太冲，炒青菜容易焦。"他蹲在地上用手丈量尺寸，"得留七个灶眼，大的炖肉，小的蒸鱼，最边上那个专门煨汤。"
陈默在一旁看着，忽然发现墙角堆着些奇怪的陶瓮。"这是做酱菜的坛子。"李师傅拍掉瓮上的灰，"清明前的芥菜最适合腌，到时候给客人当开胃小菜。"他忽然压低声音，"我还藏了坛十年的杨梅酒，开业那天开封。"
林湄设计的"口味档案"表格越来越厚。除了常见的辣度偏好、饮食禁忌，还加了"是否愿意尝试虫宴"这样的选项。"上次有个广东客人问有没有竹虫煎蛋。"她无奈地笑，"山里这些东西多，备着总没错。"
施工队加班加点赶工时，李师傅每天清晨都要去山里转一圈。有时带回来把野葱，有时是捧刚冒头的荠菜。"这些得趁着新鲜吃。"他把野菜交给帮忙的阿姨，"明天早餐加道荠菜豆腐羹。"
陈默偶尔会跟着去。山路湿滑，李师傅走得却稳当，像在自家院子里散步。"那片竹林的笋最嫩。"他指着远处的坡地，"但不能多挖，得留着让它们长成竹子。"阳光穿过竹叶落在他脸上，沟壑纵横的皱纹里盛着细碎的光。
厨房的排烟管终于装上那天，李师傅生了第一炉火。松木劈柴在灶膛里噼啪作响，他颠着铁锅炒了盘青菜。油香混着松木香飘出老远，正在铺地砖的工人都直起脖子："李师傅，中午加个菜呗？"
陈默咬了口青菜，清甜里带着烟火气。他忽然明白，所谓乡土风味，从来不是刻意营造的噱头，而是像这样，把一山一水的馈赠，用最朴素的方式端上餐桌。
二、竹影里的手艺传承
改造工程到了铺设地板的阶段，陈默踩着刚打磨好的青石板，听见隔壁传来叮叮当当的敲打声。原来是当地老手艺人在修复老宅的木雕窗棂，刻刀游走间，牡丹纹样渐渐浮出木面。
"能不能请他们来教客人做竹编？"这个念头让陈默兴奋起来。他想起考察大理民宿时，那些银器体验课总是排得满满当当。林湄立刻联系了镇文化站，站长推荐了三位非遗传承人：竹编的周师傅、剪纸的吴奶奶、制茶的郑先生。
周师傅带着一捆毛竹来考察场地时，陈默正在规划庭院布局。"得有个通风的棚子，光线要足。"老匠人用烟杆指着东南角，"竹篾要泡过石灰水才不生虫，这些材料我来准备。"他蹲下身，随手捡起段竹片，三两下折成只小篮子。
棚子搭起来那天，周师傅带来了十几个竹编半成品。有装茶的箩筐，有盛点心的簸箕，最精巧的是个巴掌大的蝈蝈笼。"这些都是样品。"他摸着笼身上的花纹，"客人可以照着做，也能自己创花样。"
实习生小张在旁边看得手痒，拿起竹篾想学。刚编了两下就被周师傅拦住："篾条要刮得粗细均匀，不然编出来歪歪扭扭。"老人接过竹篾，手指翻飞间，一个菱形纹样就出来了，"做手艺急不得，得耐着性子。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！