程志明站在浴室镜子前，手指划过凸起的腹部，像在丈量这十二年来积累的"战果"。镜子里的男人有着浮肿的脸庞和发红的鼻头，眼睛下方挂着两个深色的眼袋，像是长期睡眠不足又像是酒精浸泡后的痕迹。他深吸一口气，肚子又向前挺了几分，睡衣扣子绷得紧紧的。
"一百零三公斤。"他喃喃自语，这个数字比昨天又增加了零点五。他记得大学毕业那年自己才六十八公斤，身材匀称，还是系篮球队的主力。那时他偶尔抽烟，只在社交场合喝酒，谁能想到十五年后会变成这样？
手机铃声打断了他的思绪。是医院的电话，提醒他下周取体检报告。程志明的手指无意识地摸向睡衣口袋，那里通常放着烟盒，然后才想起自己昨晚决定今天开始戒烟——今年的第七次尝试。
厨房里，妻子李雯正在准备早餐，看到他进来，眼神在他身上停留了一秒就迅速移开。这种回避的目光最近越来越常见，程志明知道原因——他半夜偷吃冰箱里的食物，醉酒回家吐在玄关，烟灰掉在新换的沙发套上。所有这些都让曾经恩爱的夫妻之间筑起了一道无形的墙。
"爸，你今天能来参加我的朗诵比赛吗？"十岁的女儿小雨从房间探出头，眼睛里闪烁着期待。
程志明张嘴想答应，却突然想起下午公司那个推不掉的酒局。"宝贝，爸爸今天有个重要会议..."
小雨的眼神立刻黯淡下来，"你上次也是这么说的。"她小声说完就关上了门。
李雯把一碗白粥放在他面前，没有像以前那样配上他爱吃的油条和煎蛋。"医生说你需要控制饮食。"她的语气平静得可怕。
上班路上，程志明习惯性地在便利店停下，手指在烟柜前徘徊。最终他买了两包平时抽的牌子，外加一瓶小装白酒——为了"缓解工作压力"，他这样对自己说。
办公室里，堆积如山的文件提醒着他最近工作效率的下降。作为广告公司的创意总监，他曾经是公司最耀眼的新星，如今却因为频频失误而面临降职风险。老板上周的警告言犹在耳："志明，你得振作起来，公司不是慈善机构。"
午休时间，程志明独自躲在楼梯间，点燃今天的第五支烟。手机震动起来，是医院发来的体检报告电子版。他深吸一口烟，点开了文件。
"脂肪肝、肝功能异常、高血压..."这些词汇一个个跳入眼帘，最后医生的建议格外刺眼："建议立即戒烟戒酒，控制饮食，否则有肝硬化风险。"
程志明的手开始发抖，烟灰掉在西装裤上烧出一个小洞。三十八岁，离四十不惑只有两年，他的身体却像用了五十年的老机器一样嘎吱作响。
下午的酒局上，程志明机械地举杯应酬，却第一次尝不出白酒的香醇，只觉得喉咙火辣辣的疼。客户的笑脸在他眼前晃动，他却只看到体检报告上那些刺目的红字。
"程总监今天怎么喝得这么少？不舒服吗？"客户关切地问。
"他最近身体不太好。"同事小张替他回答，眼神中带着一丝怜悯。
回公司的出租车上，程志明摇下车窗，让冷风吹散满身的酒气。路过一个公园时，一块朴素的木牌吸引了他的目光："宣美阁——重塑生命的美好"。
下面一行小字写着："戒烟、戒酒、健康饮食支持团体"。
程志明鬼使神差地让司机停车。他站在宣美阁门前，这是一栋改造过的老式洋房，门前种着几株绿植，整洁而宁静。透过玻璃门，他能看到里面几个人围坐在一起，气氛融洽。
"要进来看看吗？"一个温和的女声从身后传来。
程志明转身，看到一位约莫五十岁的女性，穿着简单的棉麻衣服，手里抱着一盆绿萝。她脸上没有化妆，眼睛却明亮有神。
"我...我只是路过。"程志明下意识地摸了摸口袋里的烟盒。
"没关系，宣美阁随时欢迎需要帮助的人。"女人微笑着，"我是林静，这里的创始人之一。十五年前，我和你一样。"
程志明惊讶地抬头："你怎么知道我..."
"你身上有烟酒混合的味道，手指发黄，呼吸沉重。"林静的语气不带任何评判，"更重要的是，你站在这里盯着我们的牌子看了五分钟，眼神和我当年一模一样——想要改变却又害怕失败。"
程志明感到一阵莫名的情绪涌上心头，可能是酒精的作用，也可能是长期压抑后的释放。他突然说："我胖了三十多公斤，抽烟喝酒十五年，刚刚拿到体检报告说我的肝快完蛋了。"
林静点点头："那么，你准备好改变了吗？"
"我不知道我能不能..."程志明的声音低了下去。
"没有人能保证成功，"林静推开宣美阁的门，"但在这里，你至少不会独自面对。"
门内飘来一阵淡淡的花香，混合着红茶的香气。程志明犹豫了一下，跟着林静走了进去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！