午夜三点，林秋坐在客厅的藤椅上，盯着墙上的老挂钟。钟摆的滴答声里，阁楼的脚步声再次响起，这次比之前更清晰，仿佛有人正一步步走下楼梯。她握紧了手中的剪刀，冰凉的金属刃口贴着掌心，奶奶临终前的话在耳边回荡：“秋秋，别上楼，别让阿芳找到你……”
楼梯拐角处出现了一片阴影，蓝布衫的衣角掠过栏杆，布料摩擦的窸窣声混着水滴声。林秋的指甲掐进掌心，血珠渗出来，却比不过心跳的剧痛。那个身影转过弯，露出半张苍白的脸，鬓角别着朵白色的栀子花——是大姑，和照片上一模一样，只是皮肤青白，眼睛里蒙着层灰雾。
“秋秋……”大姑的声音像浸了水的棉花，怀里抱着的襁褓突然动了动，露出一角红色的襁褓布，“帮我找找小宝，他在阁楼……”
剪刀“当啷”落地，林秋认出了那方红布，是她十二岁生日时奶奶给她做的香囊，后来不知怎么不见了。大姑的脚步逼近，布鞋在青砖上留下湿漉漉的脚印，每一步都带着水渍的拖曳声。她想跑，却发现双腿像灌了铅，视线模糊中，看见大姑的手伸过来，指尖泛着青紫色，指甲缝里嵌着木屑——和阁楼地板下的骸骨指骨上的痕迹一模一样。
“阿芳！”奶奶的喊声突然在记忆里炸开，十二年前的暴雨夜，她站在阁楼门口，看见大姑抱着襁褓转身，雨水从她发梢滴落，在地板上积成小水洼。那时她太小，没看见襁褓里的东西，只记得大姑回头时，嘴角勾起的笑容像凝固的蜡。
“秋秋！”陈默的叫声惊醒了她，表弟举着台灯冲进来，灯光照亮了楼梯口——那里空无一人，只有个水洼在瓷砖上反光，形状像只苍白的手掌。
天亮后，林秋在阁楼的樟木箱里找到一叠病历，是大姑的精神科诊断书，发病时间正是小宝夭折后。最后一次记录停在1995年8月，也就是林秋五岁那年，诊断结果是“被害妄想症，坚信孩子未死，有严重自伤倾向”。
“所以大姑当年是发病了，才会把自己关在阁楼？”陈默翻看着烧剩的日记，突然指着某页残缺的文字，“这里说‘地板下的小宝’，难道……”
他们在阁楼角落的地板缝隙里发现了暗扣，撬开后露出个狭小的空间，潮湿的泥土中埋着个婴儿襁褓，红布上的牡丹花纹已经褪色，却和大姑照片里的一模一样。襁褓里是具小小的骸骨，指骨上还嵌着木屑，仿佛临死前曾拼命抓挠地板。
林秋忽然想起奶奶日记里的“阿芳又在敲楼板”，原来所谓的脚步声，是大姑在地板下敲打，她以为孩子还活着，所以每天趴在地板上和“小宝”说话，指甲缝里的木屑就是这样来的。而十二年前的暴雨夜，当她推开阁楼门，看见的其实是大姑趴在地板上，从暗格里抬起头，怀里抱着的，是早已风干的襁褓。
“可昨晚的脚步声……”陈默的声音有些发抖，“还有那个脚印，难道大姑的魂灵还在？”
林秋盯着窗外的竹林，风穿过竹叶发出沙沙声，像有人在低声诉说。她想起奶奶临终前塞给她的钥匙，还有那句没说完的话：“秋秋，当年是奶奶对不起阿芳……”
村史馆的管理员王大爷戴着老花镜，翻看着泛黄的户籍册：“阿芳啊，她男人在矿上出事后，精神就不大好。小宝没了以后，总说孩子被人偷了，在阁楼里找了三天三夜，最后把自己锁在里面，谁叫都不开。”
“后来呢？”林秋的指甲掐进掌心，她突然想起，五岁那年的秋天，奶奶曾让她给阁楼送过饭，透过门缝，她看见大姑蹲在墙角，对着地板说话，怀里抱着个布娃娃。
“后来派出所的人来撬门，里面没人应答，撬开门才发现她从天窗爬出去了，掉在后面的竹林里。”王大爷叹了口气，“那天天上下着小雨，她穿着蓝布衫，怀里还抱着个襁褓，可惜啊，人早就没了。”
原来大姑不是失踪，是从阁楼的天窗坠落，摔死在竹林里。而奶奶为了不让年幼的林秋害怕，谎称大姑跟着戏班走了，却不知阁楼里的秘密，早已在小女孩心里种下恐惧的种子。那些夜晚的脚步声，是大姑发病时在阁楼走动，或是奶奶半夜上去收拾，又或是风雨穿过破窗的呼啸，却都被孩子的想象酿成了噩梦。
回到梅雨巷17号，林秋站在阁楼的天窗前，雨水从破损的玻璃缝里渗进来，在地板上积成小水洼。十二年前的暴雨夜，她正是在这里看见大姑的“身影”，其实是奶奶披着蓝布衫，正在收拾暗格里的襁褓——奶奶一直知道大姑的孩子埋在阁楼，所以每天上来擦拭，直到大姑的死成为家里的禁忌，连阁楼都被锁住。
“秋姐，你看这个。”陈默举着半张烧焦的照片，是从日记里找到的，“这是大姑和小宝的合影，后面是阁楼的雕花窗，可窗台上有个小熊玩偶，和你小时候那个一模一样。”
林秋接过照片，指尖发抖。她想起来了，五岁那年，她把最爱的小熊玩偶落在了阁楼，后来奶奶说“被猫叼走了”，可照片里，小熊正坐在窗台上，望着抱着襁褓的大姑。原来那天她闯进阁楼找小熊，正撞见大姑发病，而奶奶为了保护她，慌乱中推了她一把，导致她踩断台阶摔下去——这才是腕骨疤痕的真相，不是“不干净的东西”，是奶奶的失手，和无法言说的愧疚。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！