消毒水的味道像一只冰冷的手，掐着我的后颈。林薇盯着护士站墙上的电子钟，凌晨两点十七分，数字在幽绿的光线下泛着水汽，像某种爬行动物的鳞片。她转动手腕，橡胶表带粘在皮肤上，留下一道发白的压痕——这是她在圣心医院值的第三个夜班，老旧建筑里的每一道裂缝都在渗出寒意，连空气都带着一股陈腐的铁锈味。
“新来的，307床该换药了。”护士长王姐的声音从身后传来，带着不容置疑的沙哑。林薇转身时，看见她手里端着的换药盘，金属托盘边缘坑坑洼洼，像是被什么东西啃噬过。盘子里的纱布浸着暗褐色液体，散发出一种介于血腥和腐败之间的怪味。
“307床的病人……”林薇犹豫着，她记得那间病房住的是个沉默的老人，昨天查房时，他盖着被子的身体下似乎在蠕动，床单上渗出深色的湿痕。
“别问那么多。”王姐把换药盘塞到她手里，“陈老头的药不能停。”她的指甲涂着剥落的暗红色指甲油，指尖在林薇手背上划过，留下一道冰凉的触感。
走廊的灯光忽明忽暗，老式地砖上有水渍蜿蜒，像是谁拖着湿淋淋的东西走过。林薇抱着换药盘，脚步踩在砖缝里，发出轻微的“咯吱”声。307病房的门虚掩着，门缝里透出一股更浓烈的铁锈味，夹杂着某种植物腐烂的腥气。
她推开门，消毒水的味道在这里被彻底压垮了。病床上的老人背对着她，被子下的轮廓扭曲得不像人形，仿佛有无数条虫子在皮肤下游走。林薇咽了口唾沫，走到床边，刚想开口，老人突然发出一阵“嗬嗬”的声响，像是生锈的齿轮在摩擦。
“陈爷爷，我来换药了。”她的声音有些发颤。老人没有回头，只是肩膀剧烈地起伏着，被子滑落下来，露出一截布满暗红色斑点的脖颈。那些斑点不是老年斑，更像是某种正在溃烂的伤口，边缘翻卷着，露出底下模糊的组织，上面还沾着细小的、像是铁锈粉末的颗粒。
林薇强忍着恶心，拿起镊子夹起纱布。当旧纱布被揭开时，她忍不住发出一声低呼——老人背部的皮肤几乎完全溃烂，肌肉组织呈现出一种诡异的金属色泽，上面布满了细密的孔洞，仿佛被强酸腐蚀过，而在那些孔洞里，竟然有暗红色的丝状物在缓慢蠕动，像是生锈的铁丝。
“啊——！”镊子掉在地上，发出清脆的响声。老人猛地转过身，他的脸完全被同样的溃烂覆盖，右眼窝是空的，里面塞满了暗红色的铁锈颗粒，左眼浑浊地盯着林薇，嘴角咧开一个非人的弧度，露出满口黑黄的牙齿，牙缝里也卡着锈屑。
“锈……”老人喉咙里挤出这个字，腐烂的皮肤上渗出更多暗红色液体，滴落在床单上，晕开一圈圈铁锈色的痕迹。林薇吓得连连后退，撞翻了旁边的输液架，金属架子砸在地上，发出刺耳的响声。
就在这时，病房门被推开，王姐走了进来，手里拿着一支针管。“叫什么？”她皱着眉，熟练地将针管刺入老人溃烂的皮肤，深色的药液注入后，那些蠕动的丝状物似乎平息了一些。“他得的是罕见的血液病，皮肤会像金属一样氧化，别大惊小怪。”
林薇看着王姐平静的表情，只觉得一股寒意从脚底升起。那根本不是血液病，刚才她分明看到那些丝状物在活物！王姐处理完伤口，用新的纱布盖住溃烂处，动作麻利得像是做过千百次。“把这里收拾干净，下半夜别再出乱子了。”她说完，转身离开，换药盘里的旧纱布上，暗红色的液体还在缓缓流淌。
林薇呆立在原地，直到老人再次发出“嗬嗬”的声响，她才猛地回过神，捡起地上的镊子，手脚冰凉地开始收拾。她注意到地板上有几滴暗红色的液体，不是血，更像是某种粘稠的铁锈溶液，用棉球擦拭时，竟然在瓷砖上留下了细微的划痕。
回到护士站，王姐正在看一份文件，台灯的光晕照在她脸上，勾勒出僵硬的轮廓。林薇犹豫了一下，还是开口问道：“王姐，307床的病……真的是血液病吗？”
王姐抬起头，眼神锐利如刀：“不该问的别问。圣心医院建院百年，什么怪病没见过？”她顿了顿，手指敲了敲桌面，“你知道为什么这医院半夜总招不到护士吗？因为总有人像你一样，好奇心太重。”
林薇的心沉了下去。她想起面试时，人事主管含糊其辞的态度，想起医院周围居民看这里时恐惧的眼神。圣心医院位于老城区边缘，前身是民国时期的教会医院，据说地下还保留着当年的停尸房和手术室。
凌晨四点，林薇去水房打水。走廊尽头的窗户破了一块玻璃，冷风灌进来，吹得她打了个寒颤。水房的灯忽闪了几下，最终彻底熄灭了。她摸出手机照亮，水龙头里流出的水带着铁锈味，颜色发黄。
突然，手机屏幕闪烁了一下，光线照亮了水房角落的阴影。林薇猛地转头，看见墙角堆着几个生锈的铁桶，桶身上布满了抓痕，像是有人用指甲或利器狠狠刮擦过。而在铁桶旁边，地面上有一串模糊的脚印，湿漉漉的，带着暗红色的痕迹，一直延伸到水房外的走廊。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！