空调外机在窗框上方发出哮喘般的震颤，金属格栅间漏出的风擦过防盗网，像有双布满老茧的手在反复摩挲生锈的琴弦。
苏棠在黏腻的黑暗中睁开眼，后颈的冷汗正顺着枕骨往下滑，把亚麻枕套洇出个湿漉漉的人形印记 —— 那是她昨夜辗转时留下的痕迹，此刻贴在皮肤上凉津津的，像块被冷藏过的膏药。窗帘是去年在宜家买的深灰亚麻布，此刻被夜雨浸透，像块发霉的棺木盖布，只在左上角留出一指宽的缝隙 —— 楼下 "24 小时驿" 便利店的霓虹招牌正透过缝隙往屋里爬，残缺的 "各" 字在雨幕中明灭，像根被反复按灭的烟头，每闪烁一次就把天花板上的水渍照成青紫色，像道永远结不了痂的旧伤。
床头那台机械闹钟的铜制钟摆停在三点十七分的位置，指针边缘的荧光涂料早已斑驳，在晦暗中勉强勾勒出扭曲的数字轮廓。苏棠记得半个月前在巷尾旧货摊见到它时，卖家用布满油渍的抹布擦拭表盘，黄铜外壳在夕阳下泛着温润的光："这是九三年上海钟表厂的老货，走时准得跟心跳似的，您听这咔嗒声，比医院的心电图机还稳当。" 此刻那规律的咔嗒声却诡异地凝滞，唯有秒针的残影还在视网膜上跳动，像道永远止不住的伤口 —— 她数着那残影每七次闪烁，后颈就会传来针刺般的钝痛，仿佛有根细针正顺着颈椎骨缝缓缓下探。
手机在床头柜上第三次震动时，苏棠的指尖刚触到闹钟冰凉的玻璃罩。屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸上的阿尔卑斯雪峰突然出现裂痕，像素点如融化的积雪般剥落，露出底下翻涌的黑白噪波。她盯着噪波中若隐若现的模糊轮廓，心脏猛地收紧 —— 那团影子蜷缩的姿态，像极了医院产科保温箱里见过的早产儿，细小的胳膊肘还保持着在母体内的弯曲弧度，甚至能看见指尖无意识蜷起的褶皱。更诡异的是，噪波里隐约传来指甲刮擦玻璃的声响，和她此刻触碰屏幕的指腹动作完全同步。
"见鬼的二手市场......" 她低声咒骂着按向关机键，指腹却传来异样的黏腻，仿佛屏幕上蒙着层未干的黏液，带着体温的湿热。窗台方向突然传来细碎的响动，那盆养了三个月的虹之玉正以肉眼可见的速度颤动，肥厚的叶片相互拍打，发出类似湿毛巾甩在瓷砖上的闷响 —— 不是被风吹动的哗啦声，而是每片叶子都带着明确的节奏，像在模仿某种摩尔斯电码的敲击频率。她掀开薄被的瞬间，赤脚踩在地板上的脚心传来刺骨的凉意，像是踩在块从冰柜里刚取出的钢板上，凉意顺着小腿往上爬，直到膝盖内侧的皮肤都泛起细密的鸡皮疙瘩。
七楼阳台垂下的床单在夜风中猎猎作响，惨白的布料裹着生锈的栏杆，被雨水浸透后紧贴着金属框架，远远望去竟像具被剥去皮肤的躯体，肋骨的轮廓在布料下清晰可见。更惊悚的是，床单摆动的幅度与楼下便利店招牌的闪烁频率完全一致，每次 "各" 字亮起，床单就会猛地绷直，露出栏杆上那个暗红色的污渍 —— 上周她晾衣服时还没有，此刻却像团干涸的血迹，在青白的布料上格外刺眼。
手机突然在掌心发烫，雪花屏里传出断断续续的呜咽，像是有人对着老式对讲机哭喊，信号被风雨撕成碎片。苏棠把听筒贴紧耳朵，先是听到电流的兹拉声，接着是三声短鸣、三声长鸣、三声短鸣 —— 摩斯电码的 SOS 信号，与她此刻剧烈的心跳完美共振。她数着心跳的间隙，发现每次长鸣时，后颈的冷汗就会多渗出一层，而短鸣时，脚底的凉意就会沿着脊椎往上窜，直到头顶的发梢都仿佛结了层薄霜。
汗珠顺着脊椎滑进睡裤，苏棠踉跄着扑向窗边，老式推拉窗的轨道里卡着半片枯黄的梧桐叶，窗框每移动半厘米就发出尖锐的摩擦声，像有人用指甲在黑板上反复划动，划得太阳穴突突直跳。对面楼顶的防水层上，那个穿深蓝色工装的人影正举着探照灯，昏黄的光束穿过雨幕，在她的窗玻璃上投下晃动的光圈。探照灯的光晕边缘模糊，像是被水浸泡过的老照片，而那人影的轮廓异常僵直，双腿并得笔直，脚尖微微朝外 —— 这是标准的立正姿势，却出现在凌晨三点的楼顶，更诡异的是，人影举灯的手臂始终纹丝不动，仿佛是尊被钉在楼顶的蜡像。
虹之玉的陶盆炸裂声毫无预兆。苏棠甚至没来得及眨眼，就看见青色的瓷片向四周飞溅，最大的那片擦着她的鬓角划过，在镜面上留下道细长的裂痕 —— 裂痕延伸的方向，恰好指向床头柜上母亲的遗照。腐殖土混着蓝色胶囊散落在地板上，有粒胶囊滚到她脚边，月光下，胶囊壳上用指甲划出的双环符号清晰可见 —— 那是三天前她在卧室门框缝隙里发现的相同标记，当时她以为是前租客留下的涂鸦，用橡皮擦反复擦拭却始终无法完全清除，此刻在瓷片飞溅的瞬间，她突然看清标记的边缘带着极细的血痕，像是用指甲生生刻进塑料壳的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！