做完这一切，她端起空了的藤编浅盘，如同来时一样，悄无声息地转身，深灰色的斗篷划过一个淡漠的弧度，重新融入了石屋的昏暗之中。木门在她身后无声地合拢，隔绝了外界的光线与声响，也隔绝了屋顶上那沉重而痛苦的敲击。
仿佛从未出现过。
屋顶上，罗兰刚刚积攒起一丝力气，再次举起了沉重的铁锤。锤头在晨光下反射着冰冷的光泽。就在他准备落下时，目光无意识地扫过下方。
药圃旁，那几块平整的晒药石上，新鲜的药草被精心地摊开。金棘草叶深绿的脉络在阳光下清晰可见，银边草的锯齿边缘闪着微光，蓝星花的花瓣舒展着，仿佛从未经历过昨夜的血腥与混乱。它们被摆放得如此整齐、如此完美，带着一种令人心悸的、非人的秩序感。
而石屋的门，紧闭着。
一股难以言喻的复杂情绪瞬间攫住了罗兰。是感激？那冰冷的身影和漠然的态度，与这个词相去甚远。是敬畏？是的，那份深不可测的力量和绝对的疏离，足以让任何人敬畏。但还有一种更深的东西——一种被彻底无视、如同空气般的荒谬感，以及…一丝微弱的、连他自己都不愿承认的失落。
他答应过哈克村长要修好屋顶。而她，似乎只关心她的草和苔藓。昨夜那救命的银雾和凝胶，仿佛只是她顺手而为的“实验”或者“记录”的一部分。
他们像两条永不相交的平行线，各自履行着各自的“契约”。他修补着物理的屋顶，试图守护一份微弱的承诺和内心的安宁；她则维护着她那小小的、生机勃勃的药圃，守护着她冰冷秩序的世界。
“铛——！”
铁锤终于落下，发出一声比之前更加沉闷的敲击。罗兰咬紧牙关，将所有的困惑、疼痛和那份难以言说的情绪，都狠狠砸进了这枚冰冷的铁钉里。钉子深深嵌入焦黑的木梁，将一块新的木板牢牢固定。
他喘息着，汗水如同溪流般滑落。视线再次扫过下方那片被精心打理的药圃，阳光洒在整齐的药材上，散发着淡淡的、清冽的药草香气，与空气中弥漫的硫磺和血腥味形成了刺鼻的对比。
他低下头，看着自己颤抖的右手和手中沉重的铁锤，锤柄上沾满了他的汗水和血污。然后又看了看那扇紧闭的、仿佛吞噬了所有光线的木门。
没有言语，没有交流，甚至没有一个对视。
只有屋顶上沉重而固执的敲击声，与石屋内可能存在的、冰冷而规律的仪器嗡鸣（或者只是寂静），在这被战争撕裂的山谷晨曦下，形成了一种奇特的、无声的“默契”。
他继续着他的修补，用生命敲打着承诺。
而她，或许在屋内，正平静地记录着下一组实验数据，将窗外的一切，连同那沉重的敲击声和濒死的喘息，都归类为【已完成记录的外部干扰事件】。
山谷的风吹过，拂动着药圃里金棘草的叶片，也吹拂着屋顶上罗兰被汗水浸透的额发。阳光将他的影子拉得很长，孤独地投射在焦黑的屋顶上。而石屋的阴影，依旧深沉，仿佛亘古不变。
喜欢我，星际社畜，在异世界当起了幕请大家收藏：(www.2yq.org)我，星际社畜，在异世界当起了幕爱言情更新速度全网最快。