一、清晨渔家院：带着海腥味的「厨房前奏」
??八月初五的清晨，阳光刚爬上北塘渔家院的青瓦，李可佳就被院子里的「哗啦」声吵醒。推开木窗，只见王嫂蹲在石砌水池边洗皮皮虾，橙红的虾身在清水里翻动，偶尔有几只蹦出木盆，溅起的水花落在青石板上，惊飞了停在晾衣绳上的海鸥——昨夜从渔港带回的鲜活海鲜，此刻成了渔家院厨房里的「主角」。
??骆梓淇背着相机走进院子，镜头扫过墙上挂着的渔具：生锈的铁锚、补了补丁的渔网、还有串晒干的海星，在海风里轻轻摇晃。墙角的玻璃罐里装着海水，十几只花蛤正「噗噗」吐着泡泡，李可佳蹲在旁边观察，指尖碰了碰花蛤壳，湿润的触感带着细沙的粗糙，「得让它们在盐水里吐沙两小时，不然吃着硌牙。」王嫂递来把小刷子，「姑娘，帮着洗洗贝壳缝里的泥沙？」
??渔家院的厨房飘来柴火味。王哥正在灶台前烧火，松木枝在灶膛里「噼啪」响，火星子溅在青砖上，留下浅灰的痕迹。灶台上摆着口直径半米的铸铁蒸锅，这是北塘渔家的「镇宅神器」，锅底还留着昨夜煮海鲜的盐渍，「咱这儿的『一锅出』，就得用这老锅，柴火蒸出来的水汽足，海鲜的鲜能渗进粗粮里。」王哥拍了拍锅沿，铁皮与掌心相碰，发出厚重的「咚」声。
二、食材准备：在咸鲜里「铺陈烟火」
??七点整，洗干净的皮皮虾堆成小山，虾壳上的水珠在阳光下闪着光。李可佳学着王嫂的样子，用剪刀剪去皮皮虾的虾须和虾螯——锋利的虾螯曾在凌晨的渔船上划过她的手背，此刻却乖乖躺在木案板上，橙红的虾壳下，隐约可见雪白的虾肉和橙黄的虾膏。「剪的时候小心虾壳边缘，跟刀片似的。」王嫂递来副布手套，指尖的老茧蹭过她的手背，带着渔家特有的「粗糙温暖」。
??花蛤吐完沙后，李可佳把它们倒进漏勺，用清水冲了三遍——贝壳上的花纹在水流下清晰可见，浅褐色的斑点像撒了把碎墨，偶尔有几只没合紧壳的，能看见里头半露的「斧足」，轻轻触碰就会快速缩回。骆梓淇的镜头对准她的手：指尖捏着花蛤，水流从指缝间落下，在青石板上积成小小的水洼，倒映出她被海风吹乱的马尾，和身后渔家院的老墙——墙上的爬山虎正沿着木架往上爬，叶片上的露珠滴在蒸锅盖沿，「嗒」地掉进灶膛，腾起缕细烟。
??王嫂抱来捆新鲜的玉米和山药。玉米是当地种的「渤海黄」，颗粒饱满，带着层水汽；山药裹着泥土，表皮长着细密的须根，「这山药得选细棍的，蒸完粉糯，配海鲜不抢味。」她教李可佳削山药皮：「戴手套啊，黏液沾手上痒。」果然，去皮后的山药在瓷盘里泛着青白，像根温润的玉柱，旁边的玉米被掰成小段，金黄的颗粒间还沾着玉米须，带着刚从地里摘来的「土腥味」。
三、「一锅出」诞生：蒸汽里的「海陆合奏」
??七点半，王哥往蒸锅里添了半锅海水——「用昨天捞海鲜的海水蒸，鲜气更足。」铁锅里的海水很快烧开，咕嘟声混着柴火的「噼啪」声，成了厨房的「背景音」。李可佳跟着王嫂铺食材：先在锅底铺层皮皮虾，虾头朝内围成圈，再把花蛤均匀撒在周围，贝壳微微张开，像在等待蒸汽的「拥抱」，最后把玉米段和山药放在最上层，堆成座「金黄与青白相间的小山」。
??「该放姜片了。」王嫂递来切好的姜片，薄如纸的姜片在李可佳指尖晃悠，她轻轻撒在海鲜上——白色的姜片落在橙红的虾壳上，像落了场「迷你雪」，去腥的同时，也给这锅「原汁原味」添了丝「温和的辛辣」。骆梓淇举起相机，镜头刚对准蒸锅，浓重的蒸汽就漫上来，模糊了镜片——只见李可佳的侧影在蒸汽里若隐若现，海风掀起她额前的碎发，围裙带子在身后飘着，手还保持着撒姜片的姿势，像幅会动的「渔家烟火画」。
??锅盖「哐当」盖上，王哥往灶膛里添了根松木枝。李可佳蹲在灶台前，看松木枝燃烧的火光映在锅沿，铁皮蒸锅被烤得发烫，缝隙里冒出的蒸汽带着海鲜的咸鲜，混着玉米的甜香，在厨房天花板上凝成水珠，顺着青瓦滴下来，打在灶台上「啪嗒」响。「蒸十五分钟就行，皮皮虾变红、玉米冒热气就熟了。」王嫂擦了擦手，从碗柜里拿出个粗瓷碗，里头装着自家晒的海盐，「等下蘸这个吃，比精盐香。」
四、餐桌时光：在「一锅」里尝尽「山海」
??八点整，锅盖掀开的瞬间，咸鲜的热气裹着玉米香涌出来。李可佳望着眼前的「一锅出」——皮皮虾的虾壳红得透亮，花蛤的贝壳全张开了，露出雪白的肉，玉米段被蒸汽熏得金黄，山药表皮微皱，却透着粉糯的质感。王哥用木铲把食材盛进大盘，海鲜的汤汁顺着铲尖滴在青砖上，留下道浅白的盐渍，「咱北塘人吃饭不讲究摆盘，堆成小山才热闹。」
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！