一、凌晨三点的渔港：星光下的「出海前奏·八月初四」
??八月初四的凌晨三点，房车停在天津滨海新区北塘渔港的防潮堤下。李可佳裹着厚外套钻出车门，鞋底踩在码头上「咔嗒」响——夜色里的渔港像幅深灰的水墨画，上百艘渔船泊在港湾，桅杆上的警示灯一闪一闪，远处的渤海湾传来低沉的浪声，混着渔民们「叮叮当当」收拾渔具的声响，织成了北塘独有的「凌晨协奏曲」。
??骆梓淇跟着船老大王哥往渔船走，救生衣的反光条在星光下晃悠。王哥手里的手电筒扫过码头：「咱北塘渔港有六百年历史了，早年漕运兴盛时，这儿的海鲜船能直接进京，慈禧太后吃的皮皮虾，说不定就打咱这儿捞的。」他指了指船头的「福」字贴纸，红纸上的金粉虽已斑驳，却透着老渔民对大海的敬畏——就像北塘人说的：「靠海吃海，先敬海。」
??登上木质渔船时，海风夹着咸涩的潮气扑来。李可佳穿上王哥递来的救生衣，橙色的布料还带着昨夜的海腥味，她蹲在船头，看王哥的儿子小辉往船舱里搬渔网——拇指粗的尼龙绳编着细密的网眼，网底坠着铅块，在手电筒的光下泛着冷光。「咱今儿捞『虾爬子』（皮皮虾），得赶在涨潮前下网，」小辉擦了擦手，手腕上戴着串贝壳手链，「这网叫『拖网』，船开起来后拖在船尾，虾蟹撞上就跑不了。」
二、破晓时分的捕捞：海水里的「鲜活蹦跳」
??三点半，渔船「突突突」驶离码头。李可佳扶着船舷，看港口的灯光渐渐远去，头顶的星空亮得刺眼，银河像条银色的带子横跨海面——比起大连的星海湾，此刻的渤海湾更显辽阔，海浪拍打着船身，溅起的水花落在手背上，凉丝丝的，带着细盐粒的粗糙感。
??「准备下网！」王哥的喊声划破夜色。小辉和几个渔民合力抬起渔网，「哗啦」扔进海里，铅块带着网身迅速下沉，船尾的缆绳绷直了，随着渔船的前行，渔网在海底拖出条长长的「水痕」。李可佳蹲在缆绳旁，指尖划过湿润的尼龙绳——绳子上沾着细碎的贝壳渣和海藻，凑近闻，是混着铁锈味的海腥，「这绳子得每天用海水泡，不然容易烂。」小辉笑着递来瓶矿泉水，瓶身上印着「北塘海鲜」的logo。
??四点五十分，天边泛起鱼肚白。王哥喊了声「收网」，渔船放慢速度，渔民们开始拽缆绳——湿漉漉的渔网渐渐浮出水面，网眼里蹦跳着银闪闪的皮皮虾，还有青灰色的螃蟹、透明的八爪鱼，海水顺着网眼往下滴，在甲板上积成滩「流动的咸水」。李可佳凑过去，看见只皮皮虾正用螯足抓着网眼，虾壳上的花纹在晨光里透着粉紫，虾头的「虾膏」隐隐可见，「小心它的爪子，扎人疼。」小辉递来副手套，她戴上后轻轻捧起只皮皮虾，指尖能感受到虾身的弹动，海水顺着指缝滴在甲板上，留下道浅白的盐渍。
??骆梓淇的相机定格下这幕：李可佳穿着橙色救生衣，蹲在堆满海鲜的甲板上，双手捧着刚捞的皮皮虾，嘴角扬起笑，身后是泛着晨光的海面，渔网在她头顶晃悠，网眼里的水珠折射出细碎的光——像极了北塘渔民最日常的「收获时刻」，却因这份「新鲜到蹦跳」的鲜活，成了都市人眼中的「治愈瞬间」。
三、早市归来：市井里的「咸鲜交响」
??六点整，渔船驶回北塘渔港。码头上的早市已经热闹起来，穿胶鞋的渔民推着装满海鲜的推车，「哗啦」倒在摊位上，皮皮虾在泡沫箱里蹦跳，螃蟹挥舞着螯足，溅起的水花打湿了摊主的裤脚。李可佳蹲在王哥的摊位前，看他给皮皮虾分类——「母虾带膏，公虾肉多，姑娘你要哪种？」他手里的竹筷灵活地翻动，夹起只腹部有「王字」花纹的母虾，虾头的膏体透过壳能看见橙红的颜色。
??早市的「咸鲜气」扑面而来。隔壁摊的大姐正在撬海蛎子，不锈钢刀插入壳缝，轻轻一旋，雪白的蛎肉裹着海水掉进瓷盆，「咱北塘的海蛎子叫『渤海湾珍珠』，壳薄肉肥，清蒸最鲜。」她指了指远处的「北塘炮台」——明清时期的海防遗址如今成了地标，炮台的青砖上爬满了爬山虎，底下的早市却比任何历史都鲜活，「早年渔民出海前，都要去炮台拜妈祖，现在啊，拜完妈祖就盼着网里多捞点虾蟹，日子跟这海水似的，咸咸的，却有盼头。」
??李可佳跟着王哥学挑皮皮虾：「捏虾身，硬邦邦的是新鲜的；看虾头，红膏多的母虾更好吃。」她蹲在泡沫箱前，指尖捏起只虾，虾螯突然弹起，在她手背上划出道红印，却不疼，反而带着海水的凉——比起超市里冰鲜的皮皮虾，此刻脚边蹦跳的「活物」，才是北塘早市的「灵魂」：它们带着刚离海的潮气，带着渔网拖拽时的「挣扎感」，甚至带着些许细沙和海藻，却让每个蹲在摊前的人，都能摸到「大海的温度」。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！