??「知道为啥八大碗全是蒸菜不?」王婶不知何时爬上城墙,手里端着两碗刚蒸的馒头,「蒸菜省火、耐放,以前庄户人下地干活,蒸一锅能吃一天,热三遍都香。」她掰下块馒头,蘸着碗里的扣肉汁,递给李可佳,「尝尝,馒头吸饱了肉汁,比肉还好吃,咱正定人管这叫『借味』。」
??夜风掀起李可佳的衣角,带来最后一丝蒸菜的香。她忽然懂了正定八大碗的「烟火气」:那是木蒸笼里腾起的热气,是粗瓷碗上凝着的油花,是王婶说「趁热吃,凉了就塌味」时的殷切——就像古城墙用青砖护着一方百姓,八大碗用蒸菜的暖,护着正定人祖祖辈辈的日子,让每个节庆、每个团圆,都有了「沉甸甸的仪式感」。
六、房车启程:把「蒸蒸日上」装进旅程
??晚上七点,房车驶离正定古城,后备箱躺着王婶送的「老汤罐」——玻璃罐里装着浓缩的八大碗汤汁,罐口封着棉纸,写着「蒸菜时兑水,香得很」。李可佳把粗瓷碗摆在小桌板上,碗底的「福」字贴纸在车灯下闪着光,像在跟古城的烟火说「再见」。
??车路过隆兴寺时,李可佳望着窗外的大佛——千年佛像在夜色里静默,却仿佛在目送这场「味觉之旅」。她翻开笔记本,在八月初十页贴着张粗瓷碗的照片,旁边记着:「正定的八大碗,是把五花肉蒸得油而不腻,是让红豆沙裹着花椒香,是用老汤罐藏住岁月的味。蹲在灶台前看蒸汽漫开的瞬间,忽然懂了:所谓『日子』,就该像这八大碗——把酸甜苦辣码进碗里,用烟火气慢慢蒸,等揭开笼布的那一刻,热气腾腾,香味扑鼻,哪怕粗瓷碗有缺口,哪怕肉片码得不够整齐,却透着股子『实实在在的暖』。」
??夜风裹着最后一丝肉香钻进车窗,李可佳摸着口袋里的竹夹——竹夹边缘有些毛刺,却带着蒸菜时的温度。她知道,当某天在异乡的房车小灶上,用王婶的老汤蒸一碗扣肉,看蒸汽漫过车窗,油花在碗里发亮,那时便会忽然想起,正定古城的清晨,曾有八只粗瓷碗,盛着千年的烟火,暖了胃,也暖了心——毕竟,最好的味道,从来不在精致的摆盘里,而在粗瓷碗的缺口处,在灶台膛的火星里,在有人笑着说「多吃点,不够再蒸」的烟火里,让每个日子,都跟着蒸笼的热气,「蒸蒸日上」。
喜欢美食与远方:小夫妻的全国漫游记请大家收藏:(www.2yq.org)美食与远方:小夫妻的全国漫游记爱言情更新速度全网最快。