“我叫陆远。”男人站起身，拍了拍裤腿上的灰，自然地伸出手。他个子很高，站起来时带来一片小小的阴影。
“……林知知。”她犹豫了一下，还是握住了那只手。掌心干燥温暖，带着薄茧。
那场始于旧货市场尘埃里的偶遇，像一颗生命力顽强的种子，在钢筋水泥的都市缝隙里悄然扎下了根。陆远，这个与“远”字相悖、意外地闯进林知知紧凑生活里的建筑师，成了她两点一线之外，一抹难以忽略的色彩。
他的存在感很特别。没有刻意的浪漫轰炸，也没有扰人的频繁联系。更多的时候，他像一阵不期而至的风。林知知加班到深夜，拖着灌了铅的双腿走出冰冷的写字楼，寒意刺骨，手机电量告急。手机屏幕却在这时亮起，一条信息简洁明了：“降温了，东门保安亭，热奶茶。陆。”她疑惑地走过去，保安大叔果然递给她一杯温热的锡兰红茶，杯壁上还凝着细小的水珠。他仿佛总能精准地卡在她被疲惫和压力碾碎的那个临界点，递上一杯恰到好处的热饮，或者一条只有几个字却能让她莫名笑出来的信息：“抬头，今晚的月亮像你昨天掉的那颗纽扣。”
陆远的世界，似乎总在关注那些被宏大叙事忽略的微小褶皱。他会拉着她，穿过繁华商业区背后迷宫般的狭窄巷弄，指给她看一堵爬满枯萎藤蔓的老墙。夕阳的金辉斜斜地泼洒在斑驳的砖石上，勾勒出藤蔓虬结的黑色剪影。“你看，”他的手指拂过一块刻着模糊字迹的青砖，指尖沾上深绿的苔痕，“这里以前是个书斋的门额。时间磨掉了字，但磨不掉它曾经是入口的痕迹。”他的声音很轻，带着一种近乎考古的专注。他收集城市废墟里被遗弃的砖瓦，在工作室里用它们搭建微缩的景观，赋予残骸新的呼吸；他会蹲在街角，用手机拍下一只蜷缩在破纸箱里安睡的流浪猫，镜头温柔得仿佛在拍摄一件稀世珍宝。
这些细微的、近乎琐碎的瞬间，像细小的溪流，无声地冲刷着林知知心中那座由“两百平”堆砌起的、坚硬而陡峭的山峰。她依旧雷打不动地向那个置顶的“购房基金”账户里注入每一分能省下的钱，手机壁纸依旧是那张线条冰冷的户型图。只是，当陆远指着旧城区一个狭窄的天井，兴奋地说“这方寸之地，抬头看云，能装下整个天空”时，她望着那片被高墙切割出的、小小的、灰蓝色的天空，心里某个角落，会掠过一丝难以言喻的、微小的动摇。
那动摇轻得像羽毛，还不足以撼动她扎根多年的执念。直到那一天的到来。
项目奖金——一笔远超预期的数字——终于划入了她的账户。林知知盯着屏幕上那个跳动的“购房基金”总额，心跳如擂鼓。那个数字，精确到分毫，终于、终于越过了她计算过无数遍的首付门槛线。一股滚烫的热流瞬间从脚底直冲头顶，巨大的眩晕感让她几乎握不住手机。成了！那两百平米的光明未来，那扇厚重的、象征着她彻底摆脱过去的大门，终于被她亲手叩响！她冲出格子间，不顾同事们诧异的目光，几乎是跑着奔向最近的茶水间，只想找个没人的角落，对着窗外那片灰蒙蒙的天空，痛痛快快地、无声地尖叫出来。她做到了！十平米的阁楼，那令人窒息的拥挤和油烟味，终于被她远远甩在了身后！巨大的喜悦像海啸般席卷了她，几乎要冲破喉咙。
这狂喜仅仅持续了不到二十四小时。像一场荒诞而残酷的黑色幽默剧。
第二天上午，部门主管那张平时还算温和的脸，此刻却罩着一层冰冷的公事公办。会议室的空调嗡嗡作响，吹出的冷风直往林知知骨头缝里钻。主管的嘴唇一张一合，吐出的词语冰冷而锋利：“……行业寒冬……结构性调整……很遗憾，你的岗位……”后面的话，林知知一个字也没听清。耳朵里只剩下尖锐的、持续的蜂鸣，视线里主管那张开合的嘴，像隔着水波一样扭曲晃动。那串刚刚让她欣喜若狂的数字，那扇近在咫尺的、通向两百平米的大门，在她眼前轰然关闭，碎裂成齑粉。不是延迟，是彻底粉碎。冰冷的绝望，比茶水间的冷水还要刺骨，瞬间淹没了她。
城市的霓虹，在狭小的出租屋窗外无声地流淌、变幻。那些曾经象征着繁华与机会的光影，此刻只让林知知觉得刺眼和嘲讽。房间里没有开灯，黑暗像浓稠的墨汁，包裹着她。她蜷缩在冰冷坚硬的地板上，身体缩成小小的一团，背靠着同样冰冷的床沿。眼泪早已流干，只剩下一种深不见底的疲惫和空洞，沉甸甸地压在胸口，让她每一次呼吸都异常艰难。手指无意识地抠着地板上一条陈年的裂缝，木屑刺进指甲缝里，带来细微却尖锐的疼。手机屏幕幽幽地亮着，停留在那张两百平的户型图上，完美得像个冷酷的讽刺。她盯着它，眼神空洞，仿佛灵魂已经被抽离。
钥匙转动锁芯的轻微“咔哒”声，在死寂的房间里显得格外清晰。门开了，楼道里昏黄的光线短暂地涌入，勾勒出陆远高大的轮廓。他回来了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！