《苍狼与黄册：岭北行省的户籍困局》
第一章 金帐下的羊皮纸：元大都，皇宫大内的紫檀殿内，空气中弥漫着龙涎香与酥油茶混合的奇异气味。元成宗铁穆耳揉了揉有些发胀的太阳穴，面前摊开的，是一份来自万里之外岭北行省的急报。羊皮纸的边缘已经有些磨损，上面的回鹘式蒙古文写得龙飞凤舞，却透着一股难以掩饰的焦虑。
“又是关于户籍的事。”成宗将奏报递给身旁的丞相哈剌哈孙，语气中带着一丝不耐，“朕已经记不清这是第几次了。岭北，岭北，朕的祖宗龙兴之地，如今却成了户籍管理的泥潭。”
哈剌哈孙恭敬地接过奏报，目光快速扫过。上面写着：“岭北行省平章政事孛罗帖木儿谨奏：行省所辖诸部，因水草迁徙不定，户籍登载岁岁更易，前日所记，今日或已在千里之外。更有甚者，受汉地农耕之诱，渐有弃牧从耕，于水草丰美处筑屋定居者，传统千户制难以约束，赋税征收每每落空，军户征调亦遇梗阻……”
“千户制。”哈剌哈孙低声重复着这个词，“陛下，太祖皇帝建立大蒙古国，以千户制统御部众，‘百户’、‘千户’、‘万户’，兵民合一，既是军事编制，也是户籍单位，曾是我大元立国之基。可如今……”
“如今时移世易了。”成宗打断他，“草原不再是当年的草原，牧民也不全是当年的牧民了。朕听说，有些部落，已经学着汉人的样子，开垦土地，建造固定的房屋，不再随着季节迁徙。千户长们管不住他们，或者说，不想管。而那些依旧游牧的，户籍像风一样，今天在克鲁伦河，明天可能就到了土拉河，甚至更远的地方。我们的黄册，我们的户籍官，怎么跟得上？”
问题的核心就在这里。元朝建立后，继承了中原王朝的户籍制度，试图将“黄册”制度推行到帝国的每一个角落，包括祖宗的龙兴之地——岭北行省。黄册，那是详细登记人口、土地、资产的户籍簿，是征收赋税、征发徭役和兵役的根本依据。在中原汉地，虽然也有困难，但终究依靠成熟的州县体系和庞大的官僚队伍推行了下去。
但在岭北，在这片广袤无垠的草原上，黄册制度遭遇了前所未有的挑战。
第二章 草原上的“风”与“土”
岭北行省，和林城。这座曾经的蒙古帝国首都，如今虽不再是帝国中心，却仍是岭北的政治经济枢纽。平章政事孛罗帖木儿站在和林城外的高坡上，望着远处像黑色珍珠一样散布在草原上的蒙古包，以及更远处，几处袅袅升起的炊烟——那不是蒙古包的炊烟，而是固定房屋的烟囱。
他的身边，站着一位名叫巴图的老千户。巴图须发皆白，脸上刻满了风霜，那是草原赋予每一个真正牧民的印记。
“平章大人，”巴图的声音像被风沙打磨过，“您看那边，那是弘吉剌部的几个牧户，去年还在东边的呼伦贝尔放牧，今年就到了这里。他们说这里的水草好。可我们的户籍官上个月刚去东边登记过他们的人口和牲畜。”
孛罗帖木儿叹了口气：“巴图千户，我知道。这还不是最麻烦的。你看那边，山脚下那几处房子，是兀良哈部的一些人盖的。他们说，放牧太辛苦，又受风雪之灾，学着汉人种地，能有个安稳日子。”
巴图的眉头皱得像拧在一起的弓弦：“种地？那还是我们蒙古人吗？我们的祖先，是苍狼白鹿的后代，是马背上的民族。离开马背，离开羊群，就像雄鹰折断了翅膀。而且，大人，他们一旦定居下来，就不再听千户的调遣了。千户制，是我们的根啊。”
“根？”孛罗帖木儿苦笑，“巴图千户，朝廷要赋税，要粮食，要兵员。传统的千户制，战时能快速集结兵力，平时也能通过千户长征收一些牲畜和皮毛。但现在，朝廷的需求变了，不仅仅是牲畜和皮毛，还需要粮食，需要稳定的税赋来源。定居下来的牧民，或许能开垦土地，提供粮食，但他们却脱离了传统的千户管理体系，不愿意再被当作‘编户’登记在黄册上。而那些依旧游牧的，他们的牲畜数量、人口增减，随着迁徙而变动不居，我们的户籍官就算长了翅膀，也跟不上他们的脚步。”
他顿了顿，继续说道：“朝廷派来的户籍提举司官员，一个个都快愁白了头。他们按照汉地的办法，想要挨家挨户登记，想要统计人口、牲畜、‘土田’——哪怕是牧场，他们也想丈量。可牧民们不理解，也不配合。他们觉得，水草是天给的，牧场是祖宗传下来的，为什么要登记？为什么要交税？更有甚者，认为这是朝廷要把他们像汉地的农民一样束缚在土地上，是对蒙古传统的背叛。”
一阵风吹过，带来草原特有的青草和牛羊的气息。孛罗帖木儿感到一丝寒意，不是来自风，而是来自眼前的困境。一边是祖宗传下来的千户制，是草原的游牧传统，是牧民们根深蒂固的观念；另一边是大元帝国作为一个统一王朝的统治需求，是赋税、是兵源、是对辽阔疆域的有效管理，是黄册所代表的中原户籍制度。这两者，在岭北行省这片土地上，激烈地碰撞着，产生出难以调和的矛盾。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！