我第一次听说市一院外科楼的“红袍”，是在一个闷热的夏夜。当时我在医院旁边的夜市摊喝啤酒，邻桌几个穿着护士服的姑娘聊得正凶，她们口中的“红袍”，不是什么古装戏服，而是一个穿着血污病号服的怨魂。
“真的，你们别不信，”一个圆脸护士压低声音，眼神里带着后怕，“就上个月，老外科楼三楼的重症监护室，王大爷好好的，突然就没了。监控里啥也没拍到，就听见仪器‘滴滴滴’响得怪，护士进去的时候，他眼睛瞪得像铜铃，浑身冷汗，心电监护仪上的线都拉成直线了。”
“王大爷？是不是那个做了胃癌手术，术后恢复挺好的老爷子？”另一个护士接过话头，“我记得他，儿女天天守着，可孝顺了。怎么就突然没了？”
“邪门就邪在这儿了，”圆脸护士打了个寒颤，“后来值夜班的张姐说，那天后半夜她去查房，走到王大爷病房门口，就闻到一股怪味。不是消毒水，也不是药味，是那种……那种烂肉混着福尔马林的臭味，熏得人脑袋疼。她当时以为是垃圾没清，没在意，结果刚推开门缝，就看见病房角落里站着个人影。”
“什么样的人影？”旁边的人追问。
“穿着蓝白条纹的病号服，可那衣服上全是暗红的血渍，湿哒哒的，像是刚从血池里捞出来。”圆脸护士的声音有点发颤，“那人影背对着她，头发乱糟糟的，遮住了脸。张姐吓得差点叫出来，赶紧关上门跑了。第二天她跟我们说，那影子的脚根本没沾地，就那么飘在半空……”
我当时只当是护士们编出来的恐怖故事，医院这地方，生老病死见得多了，有点怪谈也正常。直到半个月后，我因为母亲住院，在市一院老外科楼陪床，才真正见识到那“红袍”的诡异。
老外科楼是栋有些年头的建筑，外墙爬满了青苔，楼道里的灯光总是昏昏沉沉，白天都带着一股阴凉。母亲住的病房在三楼，靠近楼梯口，旁边就是一间空置的病房，门上挂着“正在维修”的牌子。
母亲做的是胆囊切除手术，术后恢复得不错，就是夜里总睡不踏实，说梦见有人在她床边哭。我起初以为是麻药后遗症，没太在意。直到第三天晚上，怪事开始发生。
那天夜里一点多，我趴在母亲床边打盹，突然被一阵“滴滴滴”的警报声惊醒。是母亲床头的心电监护仪在响，屏幕上的心率数值忽高忽低，像坐过山车一样，最高的时候飙到了180，最低又跌到40，血氧饱和度也跟着乱跳。
我吓了一跳，赶紧按铃叫护士。值班护士小李跑过来，皱着眉头检查仪器：“奇怪了，线路没问题啊，电极片也贴得好好的。”她重新插拔了一下连接线，数值暂时恢复了正常，但没过五分钟，又开始疯狂跳动。
“要不，换台机器试试？”我提议。
小李点点头，去护士站搬来一台备用的监护仪。换上新机器后，一开始还算正常，可没过多久，屏幕上的数字又开始闪烁不定，警报声此起彼伏，吵得隔壁床的家属都探出头来看。
“邪门了，”小李喃喃自语，额头上渗出细密的汗珠，“两台机器都这样，不可能啊。”她低头看了看母亲，母亲睡得很沉，呼吸均匀，脸色也不像有问题的样子。
就在这时，一股浓烈的怪味飘了进来。那味道确实像圆脸护士说的，是消毒水和腐臭味的混合，刺鼻又恶心，像是夏天暴晒后垃圾堆里腐烂的肉混着医院用的来苏水。
我下意识地捂住鼻子，环顾四周：“李护士，这什么味啊？是不是卫生间没打扫干净？”
小李脸色一变，眼神里闪过一丝恐惧：“不是……卫生间在那边，味道不对。”她猛地看向病房门口，声音压低，“你有没有听说过……‘红袍’？”
我的心猛地一沉，想起了夜市摊上听到的故事。“红袍？那个穿病号服的……”
“嘘！”小李赶紧打断我，紧张地朝走廊望了望，“别大声说。你闻到这味道没？跟传说中‘红袍’出现时的味道一模一样！”
就在我们说话间，母亲突然在床上翻了个身，嘴里发出痛苦的呻吟，眉头紧锁，像是在做什么噩梦。她的手胡乱挥舞着，嘴里含糊不清地喊着：“别……别过来……血……好多血……”
“妈！妈你怎么了？”我急忙握住她的手，她的手心全是冷汗，冰凉刺骨。
小李也慌了，赶紧给母亲测血压、听心率，数值在仪器上依旧跳得乱七八糟，但母亲的实际体征看起来却还算平稳。“不行，我得叫值班医生过来看看。”她说着，匆匆跑了出去。
小李走后，病房里只剩下我和母亲。那股腐臭味越来越浓，熏得我头晕眼花。走廊里静得可怕，只有墙上挂钟的滴答声，还有远处偶尔传来的护士站电话铃声。
突然，我听到门外传来一阵轻微的脚步声。那脚步声很奇怪，不是护士那种轻快的步伐，也不是医生的皮鞋声，而是一种……拖沓的声音，像是穿着拖鞋在地上拖行，伴随着布料摩擦地面的“沙沙”声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！