闹钟在清晨6:30准时响起。宋喻睁开眼，伸手关掉闹钟，手指在玻璃表面没有留下一丝指纹。他起身，床单平整得像从未有人睡过。十五分钟后，他站在浴室镜子前，领带结精确地停在衬衫第三颗纽扣的位置。
手机屏幕亮起，显示今日行程：7:30晨会，9:00客户拜访，11:30...他的目光停在"14:00 祁安工作室"这一项上，手指无意识地摩挲了一下手机边缘。
"宋先生，您的咖啡。"管家敲门进来，将骨瓷杯放在床头柜上，杯柄精确地朝向右边45度角。
宋喻点头致谢，抿了一口咖啡——温度刚好62度，不加糖，30毫升全脂奶。他拿起平板电脑查看邮件，第一条就让他眉头紧锁：祁安回复他昨天发送的创作时间表，邮件正文只有一个字："不。"
"艺术家。"宋喻低声自语，将平板电脑放进公文包。这个词在他口中既像抱怨，又带着某种难以言喻的期待。
三小时后，宋喻站在祁安工作室门前，手指悬在门铃上方。他能听到里面传来音乐声——不是他预想的古典乐，而是带着强烈节奏感的电子音乐。门铃按下后，音乐声戛然而止。
阿尔法开了门，金毛犬热情地摇着尾巴。祁安站在工作区中央，穿着沾满颜料的牛仔裤和松垮的T恤，手上戴着一副厚重的防割手套，正在操作一台小型电焊机。
"你迟到了。"祁安头也不抬地说，关掉电焊机。
宋喻看了眼手表："正好两点。"
"你的行程表上写的是'13:45 前期准备'。"祁安摘下手套，准确地面向宋喻，"我虽然看不见，但林妍发来的日程我可听得一清二楚。"
宋喻的嘴角抽动了一下："那是建议时间，不是..."
"我不按建议工作。"祁安转身走向一堆金属材料，"艺术不是企业会议，不能按分钟切割。"
宋喻深吸一口气，公文包带在他手中绷紧。他环顾四周，工作室比上次更加凌乱——半成品的金属构件散落各处，咖啡杯在雕塑旁留下环状痕迹，角落里甚至堆着几个外卖盒。对宋喻来说，这种混乱几乎是一种物理疼痛。
"我们需要谈谈时间管理。"宋喻尽量保持声音平稳，"展览只剩两个月了。"
"时间管理？"祁安嗤笑一声，手指在一块金属板上摸索着焊接点，"宋总监，艺术创作不是你的Excel表格。灵感不会在上午九点到下午五点准时上班。"
宋喻的指节发白："但截止日期是真实的。场馆预订、宣传材料、邀请名单..."
"那是你的工作。"祁安打断他，"我的工作是创作。如果你想要流水线产品，去找工厂。"
空气凝固了。宋喻的呼吸变得沉重，他能感觉到太阳穴的血管在跳动。从小到大，没有人敢这样对他说话——宋氏集团的太子爷，艺术圈最年轻有为的总监，到哪里不是被捧着供着？
"听着，"宋喻一字一顿地说，"我尊重你的创作过程，但任何专业项目都需要基本规划。如果你连起码的时间承诺都..."
"时间承诺？"祁安突然转身，无焦的目光却奇异地锁定了宋喻的位置，"你知道我花了多少时间适应黑暗吗？三年零四个月，每天十六小时重新学习如何'看'世界。现在你跟我谈时间管理？"
宋喻僵住了。祁安的声音并不大，但每个字都像锤子砸在他胸口。他从未想过——不，是从未真正考虑过——失明对祁安意味着什么。那些他欣赏的作品背后，是多少个黑暗中的挣扎时刻？
工作室陷入沉默，只有阿尔法不安地抓挠地板的声音。宋喻松开公文包带，突然注意到工作台角落放着几个药瓶。他想起林妍提过的祁安的遗传病——不仅导致失明，还伴随着慢性疼痛。
"我需要一个折中方案。"宋喻最终说，声音软化下来，"不是为了我，是为了展览能如期举行。"
祁安的表情也缓和了，他走向工作台，手指准确地避开地上的障碍物："什么方案？"
"每周三天，我过来工作室。不设具体工作时间，但你需要承诺至少完成一件作品的雏形。"宋喻停顿了一下，"作为交换，我会处理所有行政事务，包括你讨厌的媒体采访。"
祁安的手指在桌面上轻轻敲击，考虑着这个提议："三天可以，但我保留随时赶你出去的权利。"
"成交。"宋喻点头，然后意识到祁安看不见这个动作，又补充道，"现在，能让我看看你这两天做了什么吗？"
祁安嘴角微微上扬："我以为你永远不会问。"
接下来的两小时，宋喻完全忘记了时间表这件事。祁安引导他触摸那些半成品的金属构件，解释每处焊接点的应力计算，每道刻痕的情感表达。宋喻惊讶地发现，看似随意的排列背后，是精密的数学比例和空间逻辑。
"这个角度..."宋喻的手指沿着一个弧形金属片滑动，"是根据斐波那契数列设计的？"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！