1987 年春末的机关走廊仿佛浸泡在过期的显影液里，褪色的 "热烈欢送" 横幅在吊扇搅动的浑浊气流中扭曲翻滚，"烈" 字的四点水掉了三个，剩下的墨渍晕染开来，恰似陈永年用红漆画歪的五角星。小马背着磨得发白的帆布包站在走廊中央，包上 "为人民服务" 的字样褪成浅粉，胸前别着的大红花是用旧红旗改制的，歪斜地遮住中山装第二颗纽扣，生生把 "为人民服务" 截成 "人民服务"，倒像是对这场荒诞送别会的绝妙讽刺。
塑料彩带像被诅咒的蛇，缠在吊扇叶片上噼啪作响。财务科老张躲在走廊拐角，用搪瓷缸挡住半张憋笑的脸，缸身上 "节约粮食" 的标语被茶垢糊成一团混沌的墨迹。科长举着麦克风的手止不住颤抖，手帕捂着眼角却遮不住上扬的嘴角："同志们！小马同志肩负着传播自力更生精神的重任，即将踏上国际舞台 ——" 话音未落，吊扇突然发出刺耳的卡壳声，彩带如离弦之箭飞射而出，沾着陈年机油的一端精准地戳在小马捧着的 "水果品鉴审批通过单" 上，单子顶端的三个发霉苹果，在阳光照射下咧嘴似的腐烂斑点，仿佛在无声嘲笑这场闹剧。
整个欢送队伍如同躲避生化危机般齐刷刷后退三步，张科长的的确良衬衫蹭到墙上的横幅，扯下的纸片不偏不倚盖住胸前的 "改革先锋" 徽章，露出底下若隐若现的跨栏背心边缘。小马想伸手与同事握手，却见众人眼神躲闪，仿佛他身上带着某种会传染的荒诞病毒。后勤处王阿姨抱着三个盖满公章的搪瓷杯，杯口还沾着昨夜茶水干涸的痕迹，颤抖着递过来时，杯底压着的《出国人员纪念品发放审批表》被风吹开，密密麻麻的红章几乎淹没了表格内容，连 "搪瓷杯产地需注明公社名称杯身花纹需符合革命美学标准 " 这样的条款都赫然在列。
机场安检处的 X 射线机发出垂死般的呻吟，吐出小马的帆布包。工作人员举着郫县豆瓣酱罐头对着灯光反复端详，铁制封口在荧光下泛着冷光，宛如某种神秘的远古器物："同志，这是什么违禁品？" 小马急得满脸通红，慌乱中翻出皱巴巴的审批文件，376 页的护照里掉出的食堂饭票像雪花般散落，每张背面都密密麻麻写着审批备注："1987 年 5 月 20 日早餐馒头，褶子 17 道，属轻微右倾，准予食用；1987 年 5 月 21 日午餐窝头，孔雀毛含量达标，需搭配三勺白菜汤......"
"这是解决全球粮食问题的秘密武器！" 小马指着文件上盖得歪七扭八的 28 个公章，鼻尖沁出细汗，"您看，连罐头开启方式都有《铁皮封装意识形态审查报告》——" 他突然压低声音，神神秘秘地补充，"赵师傅特别交代，撬开时必须呈 45 度角，象征第三世界团结！" 工作人员盯着 "罐头倾斜角度审批表" 上的红章，先是一愣，随即爆发出一阵狂笑，笑声惊得旁边的警犬对着帆布包狂吠不止，因为包里还藏着半块没盖章的窝头，散发着木屑、孔雀毛和时间发酵的混合怪味，以及一张皱巴巴的《窝头携带出境风险评估表》，上面用红笔批注着 "建议搭配三份思想汇报"。
登机口的电子屏闪烁着雪花点，广播里传出的航班信息扭曲成诡异的电音，仿佛来自另一个荒诞的平行世界。小马攥着厚如字典的审批护照，排在队伍末尾。前面的旅客行李中掉出个盖满各国海关章的笔记本，而他的护照里夹着的食堂饭票，此刻看起来竟与那些正式文件毫无违和感。空姐递来的登机牌上，除了航班信息，还赫然印着 "经国际粮食审批联盟特批，准予登机" 的字样，旁边盖着个鲜红的五角星章，边角还沾着疑似咖喱的污渍。更荒诞的是，登机牌背面印着密密麻麻的注意事项："飞行途中每吞咽三次需填写《空中进食记录表》系安全带时必须保持挺胸收腹的革命姿势 禁止在三万英尺高空产生任何修正主义遐想"。
踏上飞机舷梯的瞬间，一阵强风掀起小马的衣角，露出里面别着的 "粮食审批先锋" 徽章 —— 那是陈永年连夜用易拉罐皮制作的，边缘还割破了他的皮肤，渗出的血珠滴在登机牌上，晕开的痕迹宛如一个小小的红章。机舱内，座椅靠背上挂着的安全须知卡旁，还别着一张《航空餐食意识形态审核结果公示》，显示今日的面包盖着 "国际革命章"，但因奶油含量超标 0.5%，需搭配三份政治学习材料食用。邻座乘客的公文包里掉出一本《全球审批艺术鉴赏》，封面上印着埃菲尔铁塔、自由女神像等标志性建筑，只不过每座建筑都被 P 上了密密麻麻的公章。
飞机引擎的轰鸣声震得舷窗嗡嗡作响，小马望着地面上逐渐缩小的机关大院，红漆剥落的五角星屋顶像极了陈永年盖歪的公章。记忆突然闪回到三年前入职那天，他蹲在打印机旁修理卡纸，怎么也不会想到，当初那个摆弄硒鼓的文员，如今会带着 28 个公章的审批护照飞向非洲。更荒诞的是，他帆布包里的郫县豆瓣酱，这个赵师傅塞进来时还带着厨房烟火气的罐头，此刻竟成了 "国际粮食保障" 的秘密武器，其包装上贴满了 "出口食品意识形态安全认证酱料颜色革命纯度检测 " 等花花绿绿的标签，最离谱的是还有一张《豆瓣酱跨国运输防渗漏思想教育合格证》。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！