山城的冬天像个大冰窟，黄桷树的枝桠挂着冰棱，把柏油路冻成了大公章。待业青年周大强缩在工商局门口跺脚，棉鞋跟在地上敲出 "咚咚" 声，比审批机卡壳还难听。他怀里的《个体豆干作坊申请表》被体温焐出褶皱，"卫生达标" 四个字冻得发脆，像极了陈永年盖的钢印。街道办王主任的话还在耳边："大强啊，现在兴个体户，只要盖齐三个公章，豆干担子随便挑！" 大强心想，挑个锤子，这公章比棉裤还难穿。
工商局的朱干事跷着二郎腿，脚边的烤火炉噼啪作响，把三接头皮鞋烤得冒热气："周同志，" 他的搪瓷缸里飘着滚烫的老鹰茶，"食品加工归卫生部门管，我们只管营业执照。" 大强搓着冻僵的手，领口的 "待业青年" 介绍信被寒风吹得哗哗响："那卫生部门在哪儿嘛？" 朱干事指了指结着冰花的玻璃窗："三楼左转，找戴蓝袖章的，不过李大姐这会儿可能在烤火。" 大强刚转身，就听见身后传来嘀咕："现在的待业青年，大冷天的不在家猫着，瞎折腾啥子。" 大强心想，龟儿子些，老子不折腾，你们的烤火炉哪儿来的煤炭？
卫生局的李大姐正对着铁皮炉烘手，蓝袖章上的 "食品卫生" 四个字被烤得卷边："周同志，" 她的白大褂口袋露出半截《食品加工场地规范》，纸页上的油墨冻得发乌，"你这作坊在居民楼，得先通过 ' 厨房与卧室温差测算 '，" 她突然凑近，"而且啊，豆干厚度不能低于两厘米，上个月酱园厂就因为萝卜干切薄了被通报。" 大强看着李大姐桌上的钢板尺，尺刃上结着冰："大姐，我就支个灶，卫生肯定搞好......" 李大姐摆摆手："先找工商局牵头，我们这儿得等营业执照下来才能审，这么冷的天，别冻着。" 大强心想，说得好听，你们烤着火，老子在外面喝西北风。
税务局的王科长更绝，算盘珠子在烤火炉旁打得山响："周同志，" 他的中山装口袋插着三支钢笔，笔帽上凝着冰珠，"个体经营得先核定税种，你这豆干属于 ' 防寒农副品 ' 还是 ' 即食暖身食品 '？" 大强看着申请表上的 "纳税种类" 栏，每个字都像冰棱般硌眼："科长，我就卖点豆干，跟粮站卖的热豆腐脑差不多......" 王科长突然一拍桌子，震得烤火炉的火星子乱溅："差远了！豆腐脑属 ' 流食暖身类 '，豆干属 ' 干货抗寒类 '，税率差三成呢！" 他推了推结着雾气的眼镜，"这样吧，你先去街道办开个 ' 黄豆抗寒证明 '，证明黄豆能扛住零下十度。" 大强心想，老子的黄豆是菜市场买的，难不成还要查黄豆的冻疮史？
整整三天，大强跑断了棉鞋，申请表上还是光溜溜的，连个红戳都没有。他蹲在长江边啃冷馒头，江面结着薄冰，突然想起码头老张头的话："龟儿子些踢皮球，' 有关部门 ' 就是个冰坨坨，鬼晓得在哪儿！" 一咬牙，他把申请表塞进烤火炉："批个锤子，老子个人搞！"
没几天，大强家的厨房飘出豆干香，煤炉上的土陶罐咕嘟作响，他戴着劳保手套翻烤豆干，裤腰上挂着从锅炉房顺的温度计 —— 李大姐说温度要控制在 80 度，他记成了 80 华氏度，结果豆干冻得比公章还硬。但街坊邻居闻着香就来了，五分钱一块，比国营副食店便宜一半，担子刚挑上街，就被围得水泄不通，哈出的白气把豆干摊子罩成了仙境。
这下子捅了马蜂窝。工商局朱干事骑着二八自行车冲过来，车铃铛冻得发哑："周大强！" 他的白手套指着豆干担子，"无照经营，马上停业！" 卫生局李大姐紧跟着赶到，蓝袖章上结着冰碴："豆干没贴 ' 防冻合格 ' 标签，出了事谁负责？" 税务局王科长的算盘珠子冻得粘手："补交三个月税款，还要附《黄豆越冬记录》！" 大强抱着秤杆直往后退："你们不是说找 ' 有关部门 ' 吗？现在又来管？"
三个部门在街头吵成一锅粥，哈出的白气在冷空气中凝成公章形状。会议室里，暖气片发出临死前的呻吟，朱干事指着会议记录："上次局里开会，审批科高科长坐错了位置，坐在 ' 有关部门 ' 那席上，" 他的钢笔在 "有关部门" 四个字上画了个圈，墨水在冷空气中凝成冰点，"所以这事该审批科牵头。" 张副局长敲了敲保温杯，杯口冒出的热气在天花板上投下歪扭的红圈："那就让小高仔细调研，不该批就不批，做了的还是要批，个人领会。"
高小林盯着桌上的豆干样品，冻硬的表面印着不规则的冰纹，像极了陈永年盖歪的钢印。老马嗑着瓜子在旁边晃悠，瓜子壳掉在暖气片上发出 "滋啦" 声："高科长，这哈遭起噻，" 他的搪瓷缸里泡着赵师傅送的红糖姜茶，"豆干硬度不统一，该算 ' 右倾 ' 还是 ' 左倾 '？" 小李缩在角落整理文件，突然冒出一句："要不先测黄豆的抗冻指数？" 高小林白了他一眼："测个锤子！大强都卖了半个月了，现在批是违规，不批是失职，你说咋办？"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！