当手机屏幕突然亮起时，他正靠在沙发上，双眼紧闭，一脸倦容。然而，那瞬间的光亮却仿佛一道闪电，划破了他脸上的阴霾，将那凝固的倦意稍稍驱散。他缓缓睁开眼睛，看着屏幕上显示的苏星晚发来的三个字——“还在吗？”
他的手指轻轻点击屏幕，接通了视频通话。画面有些模糊，像素网格跳动了几下，然后苏星晚的面容逐渐清晰起来。她的脸色略显苍白，原本明亮的眼睛此刻也有些黯淡，尤其是眼下那两抹淡淡的青黑，就像宣纸上洇开的墨迹，让人不禁心生怜悯。
苏星晚似乎察觉到了他的注视，努力地弯起嘴角，露出一个微笑。然而，那笑容却显得有些牵强，仿佛是被强撑起来的一般，脆弱得如同风里飘摇的烛火，仿佛只要有一丝微风拂过，就会被轻易吹熄。
“星晚，”他的声音透过电流传来，带着异国深夜特有的低沉沙哑，“别太着急。灵感这东西，有时候就像个调皮的孩子，你越是想抓住它，它越是躲得远远的。换个思路，出去走走，放空一下，说不定它自己就溜达回来了。”他凝视着屏幕那端的她，目光里的温柔试图穿透冰冷的距离，驱散她眉宇间凝结的阴霾，“还有社团的事，我们一起想办法，别一个人硬扛。”
他不仅是安慰者，更是行动者。深夜的线上会议里，共享屏幕上跳动着冷静的表格线条。顾沉舟运用他计算机专业特有的逻辑思维，将音乐社现有的成员资料梳理得条分缕析。每一个备选者的优势、短板、可调配时间，都被清晰地标注出来。
“主唱部分，”他冷静的声音如同导航仪，在苏星晚纷乱如麻的思绪里劈开一条清晰的路径，“陈嘉的音色清亮纯净，穿透力强，但爆发力稍显不足，更适合驾驭抒情慢歌这类需要情感深度的作品……至于钢琴替补，”他顿了顿，指尖在屏幕上轻点，“那个总是最早到排练室的二年级学妹，林小雨？她的指法基础相当扎实，稳定性好，只是舞台经验几乎为零。我们重组曲目库的核心，就是找到最能适配她们两人现有能力边界的作品。”
他甚至翻墙找到一些国内无法访问的、藏匿着独特音乐资源的小众网站。深夜的电脑屏幕前，他戴着耳机，反复试听、比较、筛选。窗外是异国都市沉入后半夜的寂静，耳机里流淌着来自世界不同角落的旋律。他需要一首歌，既能发挥陈嘉清亮嗓音中蕴含的叙事感，又能让林小雨扎实但略显拘谨的指法找到安心的落点。一首名为《破晓的帆》的曲子，在反复试听中跳入他的耳中。作曲者署名处只有“佚名”二字，旋律却异常动人。开头是如潮水轻涌般的钢琴前奏，带着北欧民谣特有的空灵与韧性，主歌旋律舒缓而充满叙事感，仿佛在描绘晨曦微露时海面上孤独而坚定的航船；副歌部分音域攀升，情感层层递进，却并非依靠强力的嘶吼，而是通过旋律线条本身的延展和富有层次感的和声推动，最终达到一种开阔明亮的爆发点，如同帆影终于驶入灿烂的霞光。钢琴伴奏的织体清晰独立，技术难度适中，没有太多炫技的华彩，更注重营造氛围和支撑人声。
顾沉舟反复听了数遍，眼中疲惫被一丝光亮取代。他飞快地将这首《破晓的帆》精心打包，连同几首风格相近但略有不同的备选曲目，压缩成一个文件发送给苏星晚。“重点听听第一首，《破晓的帆》，”他在消息里补充道，“旋律层次丰富，情感推进清晰，副歌部分的爆发点正好落在陈嘉最舒适的音域里，那种带着韧性的明亮感，很适合她。钢琴伴奏的织体也相对独立，技术难度适中，林小雨应该能够驾驭。”他的分析精准如手术刀，直指核心，为混乱的局面提供了坚实的支点。
在顾沉舟温和而坚定的鼓励下，苏星晚决定暂时放下那架仿佛与她为敌的钢琴，走出令人窒息的琴房。秋意已深，她独自踏上那条熟悉的樱花大道。花期早已过去，道路两旁高大的树木枝叶相接，织成浓密的穹顶。微风吹过，树叶发出连绵不断的沙沙声，宛如低语，诉说着那些与顾沉舟并肩走过的时光。脚下的石板路承载过太多重合的足迹，如今只剩下她孤单的嗓音在空旷里回响。空气里浮动着草木将凋未凋的清冽气息，深深吸入肺腑，竟奇异地涤荡了胸中积压许久的浊闷与滞涩。
她在一张熟悉的长椅上坐下，木质椅背透出秋日沁骨的凉意。手指无意识地抚过光滑的椅面，仿佛还能触到某个被阳光烘烤得发烫的夏日午后，两人并坐时留下的、无形的温暖印记。头顶是交错的枝桠，筛下细碎跳跃的光斑，在她微阖的眼睑上投下流动的影。闭上眼睛，世界的声音变得纯粹而丰富：风声掠过不同形状的叶片，发出或清脆或低沉的沙沙合奏；远处球场上隐约传来的呼喊和篮球撞击地面的钝响；更远处，不知从哪扇窗里飘出的、断断续续的钢琴练习声……这些看似无关的声响碎片，在她寂静的心湖里轻轻碰撞、回旋。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！