“替我恭喜你们，”他轻声道，声音轻得像一片羽毛，却在静谧的喜房里砸出沉重的回响。
箫妄言看着好友眼下青黑如墨，胡茬刺破苍白的皮肤，突然想起十年前边塞战场上，谢砚舟抱着重伤的副将整夜未眠，也是这般模样——仿佛整个世界只剩怀中之人的一息命脉。
“谢砚舟，”箫妄言甩袖将油纸包砸在桌上，玫瑰糖的甜香混着艾草味散开，“五日后就是婚期，你当真要穿这身皱巴巴的衣服送我们？”
谢砚舟没有抬头，指尖仍轻轻摩挲着林姝玥的掌心。她腕间的红绳终于滑落，露出腕骨处淡青色的血管，像极了她曾画过的“现代静脉图”。
他弯腰捡起红绳，用拇指抚平绳结，那是她教他编的“平结”，说“现代情侣都这么系”。
“桃桃穿月白色好看，”他忽然开口，将红绳重新系在她腕间，“姝玥说过，白色是现代新娘的颜色。”
箫妄言喉头滚动，转身望向窗外的向日葵花田。花盘在风中轻轻摇曳，像极了林姝玥教他们“跳现代舞”时挥动的手臂。
他忽然想起去年中秋，她蹲在草地上糊风筝，说“现代风筝能飞上万米高空”，线断时她追着风筝跑，银哨在发间晃出细碎的光。
“她会醒来的，”他听见自己说，“说不定就在五日后吉时。”
谢砚舟没有应答，只是将糖糕碎屑一点点抹在林姝玥唇角。她的舌尖偶尔轻颤，像在品尝味道，却始终未睁眼。
他想起她曾说“现代有醒酒糖，含着就能清醒”，此刻却只能用古法将甜食化水，一滴一滴喂进她口中。
林姝玥站在医院楼顶，晚风卷起病号服的下摆。她望着天边的火烧云，忽然觉得那颜色像极了古代喜房的红盖头。
手中的火折突然发烫，她低头，看见金属表面映出模糊的光影——是谢砚舟正在为她擦拭指尖，银哨在烛火下泛着冷光。
“囡囡，该回病房了。”林母的声音从身后传来，带着不容置疑的担忧。
林姝玥转身，看见母亲手中的药碗。褐色的液体在暮色中像极了古代的“续命汤”，她忽然想起张太医说的“心窍闭塞”，想起谢砚舟守在床边的模样，心口一阵刺痛。
“妈，”她握住母亲的手，“我想回家住。”
林母一愣，与林父对视一眼：“医生说你需要观察……”
“我保证按时吃药，”林姝玥急切地说，“我想睡自己的床，闻着熟悉的味道，说不定……说不定能想起些什么。”
苏桃桃攥着月白色婚服的袖口，站在喜房外迟迟不敢推开木门。绣着并蒂莲的缎面蹭过指尖，她忽然想起林姝玥说过“现代婚纱要露肩才好看”，那时少女用炭笔在宣纸上画了个露肩的人形，说这是“最流行的款式”。
“桃桃？”箫妄言的声音从身后传来，少年人翻墙时带落的几片樱花粘在他发间，“谢砚舟肯让你穿这身吗？”
“大人说，”苏桃桃低头盯着缎面上的针脚——那是她仿照林姝玥的“十字绣”技法绣的，“白色是现代新娘的颜色，姐姐会喜欢。”
箫妄言伸手替她拂去肩头的花瓣，触到她微微发颤的肩膀：“若你不想嫁……”
“谁说不想！”苏桃桃抬头，却在对上他担忧的目光时，声音弱下来，“只是姐姐还没醒，我总觉得……像是偷了她的喜。”
屋内突然传来瓷器轻响，两人慌忙推门，只见谢砚舟正弯腰收拾地上的碎瓷片——那是林姝玥常用的青瓷碗，碗底还留着未绣完的“心”形图案。
“大人！”苏桃桃急忙上前，“小心割手！”
谢砚舟摇头，指尖抚过碎片边缘：“她总说‘碗碎了可以粘，人心碎了难补’。”他忽然抬头，目光落在苏桃桃的婚服上，“明日试妆时，把她的东珠步摇戴上吧，她曾说那是‘现代皇冠的雏形’。”
箫妄言喉头滚动，想起昨夜在街角看见的货郎——那老头卖的琉璃珠串，竟与林姝玥描述的“现代水晶项链”有七分相似。他摸了摸袖中藏着的珠串，本想送给苏桃桃当婚饰，此刻却觉得沉甸甸的烫手。
喜房内的烛火换成了林姝玥特制的“无烟蜡烛”，她说这是“现代环保理念”。
谢砚舟盯着跳动的烛芯，忽然想起她教他用数学公式计算蜡烛燃烧时间的场景，那时她指尖沾着炭粉，在他掌心画着奇怪的符号。
“大人，”苏桃桃抱着喜帖进来，缎面封面上的烫金牡丹映着烛光，“箫小侯爷说，婚帖要按姐姐说的‘现代请柬’样式，多印些花纹。”
谢砚舟接过婚帖，指腹触到边缘的锯齿纹——那是林姝玥用剪刀修剪的“现代艺术感”。他忽然开口：“桃桃，你说她总提的‘结婚证’，是不是像我们的婚书？”
少女一愣，想起林姝玥画的小红本：“她说那是‘法律认可的关系证明’，要盖红章，两个人的名字都要写上去。”
谢砚舟轻笑，笑声里却带着苦涩：“若真有那劳什子‘法律’，或许她就不会……”他没说下去，只是用银簪挑起林姝玥的一缕发丝，替她别在耳后。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！