清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进卧室，李青睁开眼睛时，身旁的王轱辘已经起床了。床单另一侧平整得几乎没有睡过的痕迹，只有枕头上几根灰白的头发证明他昨晚确实在这里休息过。李青伸手捻起一根白发，在晨光中细细端详，发丝干枯脆弱，就像他们之间逐渐褪色的亲密关系。
楼下传来锅铲碰撞的声音，李青披上睡袍下楼，看见王轱辘正在厨房煎蛋。他的动作比从前慢了许多，左腿站立时明显向右侧倾斜得更厉害了。灶台上的药盒敞开着，几种不同颜色的药片摆在一旁。
"怎么起这么早？"李青接过他手中的铲子。
王轱辘揉了揉腰："老了，睡不踏实。"他转身去拿杯子，动作太急，膝盖突然一软，差点摔倒。李青一个箭步上前扶住他，触手是单薄衣衫下凸起的肩胛骨。不知从什么时候开始，这个曾经能扛起两百斤粮食的汉子，已经瘦得能摸到骨头了。
"今天要去新试点村检查设备。"李青帮他拉开椅子，"你留在家里休息吧。"
王轱辘摇摇头，固执地往嘴里塞了两片止痛药："七叔公走了，我得替他看着点。"
早餐餐桌上，两人安静地吃着煎蛋和粥。李青注意到王轱辘的手在微微发抖，夹菜时筷子碰在碗沿上，发出清脆的声响。二十年前那个能在暴雨中扛着抽水机奔跑的男人，如今连一碗热粥都端不稳了。
"梨生昨晚发消息说，Emily的预产期提前了。"李青打破沉默，"可能就在下周。"
王轱辘的眼睛亮了一下，随即又暗淡下去："我这腿怕是经不起长途飞行了。"他拍了拍左膝，那里装着三年前手术留下的钢钉。
饭后，李青开车载着王轱辘前往新试点村。副驾驶上的王轱辘很快睡着了，头一点一点地歪向车窗。阳光透过玻璃照在他脸上，沟壑纵横的皱纹里嵌着这些年风吹日晒的痕迹。李青悄悄调高了空调温度，把车速放慢了些。
新试点村的村民热情地迎接他们。王轱辘强打精神检查设备，但没一会儿就气喘吁吁，不得不坐在田埂上休息。李青远远地看着他佝偻的背影，想起二十年前他扛着锄头在田间健步如飞的样子，胸口像压了一块石头。
"王总，这个参数您看对吗？"一个年轻技术员拿着平板电脑过来请教。
王轱辘眯着眼看了半天，突然把平板推远了些："老了，眼花。"他苦笑着喊李青，"让你妈看看，她现在才是专家。"
回程的路上，李青提议去镇上新开的温泉会所。"听说对关节好，"她轻描淡写地说，"正好今天结束得早。"
王轱辘犹豫了一下："浪费那钱干啥，家里泡泡脚就行。"
但最终他还是被李青拉进了温泉池。氤氲的热气中，李青第一次完整地看到王轱辘褪去衣衫的身体：手术疤痕像蜈蚣一样爬在左腿上，肩膀因为常年劳作已经变形，松弛的皮肤上散布着老年斑。而更让她心惊的是他眼中的疲惫，那是一种从骨子里透出来的衰老。
夜里，李青躺在床上辗转反侧。王轱辘的鼾声在黑暗中格外清晰，时而夹杂着几声疼痛的呻吟。她轻轻起身，走到阳台上点燃一支烟——这是她最近养成的习惯，没人知道合作社雷厉风行的李社长会在深夜独自抽烟。
手机亮起，是梨生的消息："妈，医生说可能是双胞胎！"后面跟着一串欢呼的表情。李青想笑，眼泪却先掉了下来。在这个本应纯粹喜悦的时刻，她突然无比清晰地意识到，王轱辘可能永远见不到他的孙子们了。
第二天清晨，合作社的例会上，李青宣布要亲自去澳洲一趟。"设备需要升级，顺便看看Emily。"她的语气公事公办，没人察觉异常。
只有沈雅琴在散会后留下，金丝眼镜后的目光锐利如常："你一个人去？"
"王轱辘的腿受不了长途飞行。"李青翻着文件，不敢抬头。
沈雅琴轻轻按住女儿的手："你知道我在问什么。"
李青终于抬起头，眼圈发红："妈，我四十多了，有时候半夜醒来，觉得自己的人生已经能看到头了。"她声音哽咽，"每天早上看着他吃药的背影，我都......"
"去吧。"沈雅琴突然说，"去看看孩子们，也看看你自己。"
出发前夜，李青收拾行李到很晚。回到卧室时，王轱辘已经睡着了，床头柜上摆着几个药瓶和一本翻开的相册。李青轻轻拿起相册，是他们结婚时的照片。年轻的王轱辘穿着不合身的西装，却笑得阳光灿烂。那时的他们一无所有，却有着用不完的热情和力气。
飞机起飞时，李青望着舷窗外渐远的青山村，眼泪终于决堤。她不知道自己在哭什么，是为衰老的丈夫，是为逝去的激情，还是为那个同样不再年轻的自己。
澳洲的阳光热烈得刺眼。梨生和Emily来接机，小夫妻兴奋地讲着产检的趣事。李青勉强笑着应答，眼神却不断飘向窗外陌生的风景。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！