他们能够这么自信，只是因为愚蠢。
——卡夫卡《审判》
晨雾裹着法院灰白色的建筑群，像块浸了水的抹布压在圣特雷莎街。K站在三楼窗户前数着对面阁楼晾晒的衬衣，第三颗纽扣总在清晨六点零七分反射出刺眼的银光。这是他被捕的第七天，警卫们搬走他床头柜上那尊青铜牧羊犬时，金属底座在地板上划出的刮痕至今仍在跳蚤市场老裁缝的舌尖打转。
“您该看看那些陪审员。“老裁缝往黑咖啡里撒了把粗盐，银质假牙在晨光中泛着青灰，“上周三庭审时，有个戴金丝眼镜的胖子居然用怀表链当书签，您猜怎么着？那链子是镀铜的！“他枯枝般的手指突然戳向K的喉结，“就像他们总以为法典第三千二百零一条的附录能当餐巾纸擦嘴。“
楼下传来邮差铜铃的脆响。K望着绿色制服下摆扫过潮湿的鹅卵石路，忽然想起三天前在咖啡馆遇见的中学数学教师。那人正用银叉戳着草莓蛋糕上的奶油花，突然压低声音说：“您知道吗？他们连被告席的台阶高度都有讲究，刚好比标准尺寸矮三毫米。“他袖口沾着的粉笔灰在拿铁拉花上洇开，像团发霉的云。
洗衣店老板娘敲响门环时，K正用剃刀刮着下巴上新冒的胡茬。她裹着褪成铁灰色的貂皮披肩，领口别着枚镀金胸针，据说那上面刻着某位已故公证人的生卒年月。“昨天在教堂忏悔室，“她往黄铜门把手上呵气，“神父说您这样的年轻人就该在忏悔词里多念几遍'我有罪'。“她脖颈间松弛的皮肤随着喘息起伏，活像条搁浅在浅滩的鲶鱼。
暮色漫过法院钟楼时，K在档案室撞见三个戴猎鹿帽的书记员在玩纸牌。他们面前的档案架上堆着发霉的卷宗，最上层那本烫金封皮的《法学原理》正往下渗着巧克力色的污渍。“您听说过第414号令吗？“穿紫红背心的书记员突然把纸牌甩在积灰的橡木桌上，“上季度有十二个被告因为把'被告'错写成'原告'直接无罪释放了！“他袖口露出的怀表链上串着枚珐琅鼻烟盒，盒盖上嵌着半融化的干酪。
深夜的监狱走廊总飘着股铁锈混着樟脑丸的怪味。某个霜降的凌晨，K在放风场遇见个瘸腿的洗衣工。那人正用铁锹铲雪，每铲起一筐就咯咯笑着倒进蓄水池。“去年冬天有个法官在听证会上打翻墨水，“他缺了无名指的右手比划着泼洒的动作，“结果把《刑法典》第722条的注释全给晕开了！“冰碴子在他稀疏的胡子间闪着磷火般的微光，“后来他们用红墨水补写条款，您猜怎么着？整本法典都像得了败血症。“
春分那日，K在法院后巷撞见庭长家的马车抛锚。车辕上雕着独角兽的橡木挽具缠着团死鸟，车夫正用马鞭柄掏马屁股里的草料。“您知道为什么审判庭要装七盏壁灯吗？“车夫从外套内袋掏出块发霉的奶酪，“每盏灯对应一种谎言的折射角度！“他突然用刀尖挑起块蓝纹奶酪塞进K掌心，“上周有个律师在结案陈词时说'正义就像奶酪上的霉菌，需要适当培养'，结果被当庭吐了满身。“
初夏的暴雨夜，K蜷缩在法院地下室的暖气片后。水珠顺着铸铁管道砸在石板上，像无数根生锈的钢针在敲打《民事诉讼法》第1586款。某个浑身酒气的看守踉跄而过，制服第二颗纽扣里掉出张皱巴巴的传票，收件人地址赫然是某家专卖发霉奶酪的熟食店。“上次有个被告把答辩状折成纸飞机，“看守蹲下来抠脚趾缝里的煤渣，“结果正好飞进审判长假牙里，您猜那老头怎么着？当场宣布休庭去配副新牙套！“
秋分前的某个黄昏，K站在法院喷泉旁看鸽子啄食面包屑。水面倒影里突然浮出个戴单片眼镜的老者，他正用银质手杖搅动池底的落叶。“您见过第99号证人吗？“老者捞起片腐烂的梧桐叶，叶脉间渗出铁锈色的汁液，“他在证词里说法律条文是用蜘蛛丝编成的，结果当庭被带下去时，裤腰带真的被蜘蛛网黏住了！“他枯瘦的手指突然戳向K的太阳穴，“就像此刻您脑浆化成的汤里，肯定漂着不少法律术语的油花。“
当K终于站在陪审团面前时，审判厅穹顶的彩绘玻璃正将午后的阳光滤成淤血般的暗红色。审判长扶了扶镀金眼镜，镜框边缘沾着的鼻烟在羊皮纸卷宗上洇出黄斑。“被告可知为何传唤您？“他的声音像块泡发的软木塞在玻璃罩里碰撞。K注意到审判长左手小指戴着枚翡翠尾戒，戒面雕刻的蛇形图案正在吞吃自己的尾巴。
旁听席突然爆发出阵窃笑。后排某个戴蕾丝手套的老妇人正往鹅毛笔上抹蜂蜜，她旁边的秃顶男人在用吸管搅动盛满墨水的贝壳。“安静！“书记员挥舞的羽毛笔在空气里划出彗星状的墨迹。K看见后排有个穿条纹睡衣的男人在啃石膏雕像，碎屑簌簌落在摊开的《民法典》上，恰好盖住了“不可抗力“条款的斜体字。
举证环节持续到月升时分。某位公证员的证词突然被鸽子的振翅声打断，他宣读的编号与K记忆中的案卷存在十七处印刷错误。当辩护律师开始用银质拆信刀削铅笔时，旁听席有人打翻了盛着烂桃子的陶罐，甜腻的汁液正顺着《刑事诉讼程序条例》的烫金字样蜿蜒而下。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！