亲爱的波妞：
此刻，我正趴在飘窗上给你写这封信，楼下的香樟被晚风推得沙沙响，像有人在翻一本厚得没尽头的书。
书里该有我们住过的老巷吧？
那年，你背着半人高的画板来租隔壁的阁楼，钥匙串上挂着一枚磨得发亮的黄铜书签，上面刻着“守拙”二字。
“哗啦——”
我刚拧开门锁，就听见门外一阵慌乱的响动，伴随着瓷器磕碰的脆响。
低头一看，青瓷花盆掉了一块小角，土撒了一地，而你正手忙脚乱地扶着那盆蔫蔫的茉莉，帆布鞋底还在瓷砖上打滑，眼镜滑到鼻尖，露出的眼睛瞪得溜圆。
“对……对不起！”你语速飞快，指尖还沾着一点泥土，“我就想够门楣上那点对联残片，听说这字是明清老手艺，想拓下来研究研究笔触……谁知道脚一滑——”
你突然顿住，视线落在花盆缺口上，眉头揪成个疙瘩，又猛地抬头看我，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石：
“这盆我赔你新的！真的！或者……或者我来养？我知道茉莉喜酸，用淘米水浇最好，还能给它剪枝施肥，保证养得比现在精神！”
说着，你又想把花盆往旁边挪，结果脚下没站稳，差点又摔一跤，手忙脚乱扶住墙时，眼镜“啪嗒”掉在地上，露出的额头还沾了一点灰尘。
我还没来得及开口，你已经捡起眼镜擦了擦，又凑到花盆前小声嘀咕：
“还好根没断……要不我先抱回去抢救一下？晚上给你送回来？”
那模样，就像是做错事的小孩，眼里的慌张里还掺着点对花草的认真，让人实在生不起气来。
后来，那盆茉莉真被你救活了，现在还在阁楼的窗台上开得热闹。
而你赔我的青瓷盆，被我用来种了铜钱草，就在床头柜上。
每天清晨它都会顶着露珠醒过来，像你总在我赖床时，轻手轻脚拉开窗帘说的那句：
“快看，今天的云像不像《千里江山图》里没干的石绿？”
其实，我早就发现了，你替我拉窗帘的习惯，是从多年前那个台风夜开始的。
记得那天，我在画室加班改设计图，手机没电自动关机，等想起看时间时，窗外的树已经被风撕得披头散发。
冲回家时巷口的积水漫过脚踝，我摸黑掏钥匙，却发现钥匙串上的兔子挂件，卡在锁孔里拔不出来。
我正急得转圈，阁楼的灯突然亮了，你举着手机手电筒从楼梯上跑下来，光打在你脸上，能看见鼻尖上的阴影。
“我听着楼下有动静，猜是你回来了。”你说话时带一点喘，伸手替我捏着挂件尾巴轻轻一拔，锁“咔嗒”开了。
“台风天怎么不带充电宝？你那手机续航，跟你熬夜的本事，完全不成正比。”
进了屋我才发现，白天晒在阳台的画稿，全被雨打湿了，是我准备参赛的设计图。
我蹲在地上捡那些皱巴巴的纸，突然就红了眼眶。
你没说安慰的话，转身去厨房烧了一壶热水，把我的马克杯洗得干干净净，泡了一杯加了桂花的红糖姜茶。
“哭什么，”你蹲在我旁边，用手指戳了戳我发顶，“你画的那些榫卯结构多漂亮，线条比我见过的老木匠凿的还利落，再画一遍肯定更好。”
那天晚上，我趴在桌上重画，你在旁边的小茶几上写书法，墨香混着姜茶的甜气漫过来。
中途我迷迷糊糊抬头，看见你正往我杯子里续水，月光从窗帘缝里溜进来，刚好落在你握笔的手上——
你的食指第二节有一道浅浅的疤，是上次帮我修书架时被钉子划的。
“别硬撑，”你放下茶杯时，碰了碰我的胳膊，“我把窗帘拉上点，你趴会儿，天亮我叫你。”
再醒时，天果然亮了，设计图整整齐齐码在桌角，旁边压着一张便签，是你的字迹：
“补了两笔飞檐，参考了报国寺的斗拱。”
窗帘拉得严严实实，只留了一条缝透气，风从缝里钻进来，吹动便签的边角。
我摸着窗帘布料上熟悉的纹路，突然想起刚搬来那天，你站在巷口看我费劲地扛行李箱，过来搭把手时说：
“你这箱子里装的是石头吗？”
我当时瞪你：
“是书！《营造法式》和《天工开物》！”
你眼睛一下子亮了：
“你也喜欢古建筑？我外公是修复古桥的木匠，我小时候总蹲在他刨子旁边看木屑飞。”
从那以后，日子像是被谁悄悄换了一副模样，连空气里都飘着一些说不清道不明的黏糊劲儿。
先前还总隔着一层薄纱的话匣子，不知怎的就彻底敞了，说来说去，总绕着那些带着岁月包浆的物件打转，像是怕漏了半句，就辜负了这满城的旧时光。
那天午后，你攥着一把折扇，忽然拽住我的手腕往城墙根跑。
夏末的太阳还有一些烈，晒得青石板发烫，你额角渗着细汗，眼里却亮得像落了水晶。
“来，带你去看一些真东西。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！