亲爱的波妞：
图书馆三楼的老座钟敲了四下，黄铜钟摆晃出细碎的嗡鸣，混着窗外悬铃木的叶响，像谁在耳边呵了一口暖烘烘的气。
我把发僵的指尖按在《人间词话》的封面上，那道被岁月磨出的浅痕正合着指腹的弧度，是你去年帮我包书皮时，不小心被美工刀划到的地方。
当时你急得翻遍整个书包找创可贴，最后用便利贴给我贴了一朵歪歪扭扭的小雏菊，说“这样伤口就不会疼了”。
耳机里的新歌，正唱到最温柔的段落，主唱的嗓音裹着一点潮湿的颗粒感，像初春融雪时，滴在青石板上的水。
这是你凌晨三点十七分发来的，微信消息框里只有一行字：
“听着像你喜欢的调调。”
我盯着那行字看了足足三分钟，指尖无意识地在桌面边缘蹭了蹭。
木质纹路的触感，顺着指腹爬上来，却让我脑海里的画面愈发清晰了一些。
你应该是窝在工位的转椅里，背挺得不算直，大概是连续熬了两个通宵的缘故，肩膀微微垮着，像一株被雨水压弯了梢头的青竹。
那件灰黑色的连帽卫衣袖口卷到小臂，露出的手腕骨很明显，手背上还沾着一点没擦干净的马克笔痕迹。
多半是昨天改设计图时，随手把笔夹在耳后，蹭到的。
电脑屏幕亮得刺眼，代码编辑器的界面占了大半，绿色的字符在黑色背景上密密麻麻地排着队，像一群沉默行军的蚂蚁。
右下角的设计软件缩成个小窗口，隐约能看到半张产品原型图，某个按钮的阴影效果还没调好，你大概是写代码写得兴起，随手把这个小细节，拖进了待办列表里。
手机就放在键盘右边，充电线乱糟糟地缠在桌腿上，屏幕朝下扣着，只露出顶部一点银边。
你调音量的时候，指腹在侧边按键上磨了两下，发出轻微的“咔哒”声。
这动静不大，却让你下意识地抬眼瞥了瞥隔间的挡板，目光越过那道缝隙，落在不远处的茶水间门口。
老周应该就在那儿的折叠床上打盹。
那家伙昨天跟着你一起肝项目，凌晨五点才蜷在那儿补觉，现在估计睡得正沉，连呼吸声都透一股股疲惫的沙哑。
你调完音量，又伸手把桌上的机械键盘往里推了推，生怕敲击声吵到他，指尖碰到键盘边缘的金属饰条时，还顿了一下，像是在确认力度。
桌角堆着半盒没吃完的三明治，包装袋皱巴巴的，旁边散落着几颗薄荷糖，大概是困得厉害时含在嘴里提神用的。
显示器后面藏着个马克杯，里面的咖啡早就凉透了，杯壁上结着层深褐色的渍，和你卫衣上的马克笔痕迹一样，都带着股没来得及收拾的潦草劲儿。
窗外的天刚蒙蒙亮，淡青色的光透过百叶窗的缝隙斜切进来，在你脚边投下几道细长的影子。
你盯着屏幕上滚动的数据流，眉头微蹙，大概是某个函数又出了bug。
手指悬在键盘上方，停顿了两秒，忽然又收回来，抓起手机翻了翻，屏幕亮起时，映得你眼下的青黑更明显了些。
我盯着那行字，忽然觉得这画面里的每一个细节都带着温度。
那些没来得及整理的凌乱，那些小心翼翼的体谅，还有你藏在代码和设计图背后的专注。
就好像能透过这几行字，闻到空气里淡淡的咖啡味和薄荷糖的清凉，听到键盘被轻轻敲击的声音，还有远处老周翻身时发出的模糊呓语。
三分钟过去，手机屏幕暗下去又亮起来，我才后知后觉地发现，自己居然对着这行字，笑了好一会儿。
你总说我耳朵刁，能从一堆嘈杂里，精准揪出自己爱的旋律。
就像去年，在苏州平江路，你牵着我穿过卖桂花糖粥的摊子，突然停下来指着巷尾的评弹馆子：
“你听，三弦的调子跟你上次循环的那首后摇贝斯有点像。”
我当时正咬着半块定胜糕，糯米粉沾在嘴角，你伸手替我擦掉时，指尖带着刚剥过橘子的清酸气：
“你看，旧时光和新故事，原来能在同一个调门上碰头。”
说起来，你为了弄懂我爱的那些“噪音”，可做过不少傻事。
上个月，你借了同事赵磊的黑胶唱片机，把我那盘磨得快透光的《The Bends》放进去，结果唱针卡在某段吉他solo里。
滋啦滋啦的杂音吓得你以为机器要炸了，抱着唱片机冲下楼，找修钟表的老师傅，回来时满头大汗，手里还攥着老师傅给的：
“他说这叫‘老物件在撒娇’，跟你似的。”
赵磊后来笑你，说学分析哲学的人居然信“撒娇”这种唯心主义说法。
你当时正蹲在阳台，给我的薄荷换陶盆，指尖沾着黑褐色的营养土，头也不抬地回：
“维特根斯坦都说了，对于不可言说的，就要保持沉默。她喜欢的东西，不需要逻辑解释。”
话音刚落，一片干枯的薄荷叶子飘到你后颈，你痒得一缩脖子，却把我笑得直不起腰。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！