“没什么，”狐狸偏过头，耳尖的绒毛，突然变得灰白，“是时候往南走了，兔子小姐你该囤冬粮了。”
兔子突然想起狐狸那些没说出口的话，想起他总在她睡着后悄悄检查洞口的藤蔓；
想起他每次让她走在路中间时，自己的身体总贴着草丛——那里最容易藏着危险。
兔子没再追问。
就像知道苹果熟了会落地，河水冻了会成冰，有些告别是森林的规律。
她把晒好的胡萝卜干装满狐狸的行囊，狐狸把铜铃铛解下来，轻轻扣在兔子手腕上，“它会替我听着你的动静”。
他们在最初相遇的山毛榉下告别，兔子转身时，尾巴在落叶上扫出三道痕迹，狐狸后来才认出，那是“再见”的摩尔斯电码。
兔子走后的第一个月，狐狸总在树洞里，发现新鲜的野兔粪便，却从不见踪影。
直到某天清晨，猎人发现在雪地上有交错的爪印——
狐狸的大爪印在外圈，兔子的小爪印在中间，像个温柔的保护圈。
亲爱的，我突然想起你说过的山毛榉年轮，那些藏在深处的纹路，原是最用力的生长。
现在兔子的手腕上，还戴着那枚铜铃铛，风吹过时，声音里带着蜂蜜的甜香。
我开始懂了，爱从来不是对等的燃烧。
有时是狐狸把火焰藏在怀里，只给兔子送去温暖的灰烬；
有时是兔子明知狐狸的森林有陷阱，却甘愿留下自己的胡萝卜。
就像森林里的共生关系，蘑菇为树木分解朽木，树木为蘑菇提供养分，从不说感谢，却把彼此的生命，都刻进了年轮里。
故事的最后，你猜怎么着？
兔子突然就明白了。
狐狸不是不爱，是他的爱带着刺，他怕把那些尖锐的东西露出来，会扎到她。
就像刺猬想拥抱，总得先把刺收一收，可有些刺是收不住的，只能站在不远不近的地方，用影子护住对方。
再后来啊，秋天到了，森林里的风，开始往南吹。
兔子要跟着迁徙的队伍，去更暖和的地方，狐狸要留在北方守着他的领地。
他们在第一次见面的溪边告别，兔子把攒了很久的三叶草干塞进狐狸嘴里，狐狸把脖子上挂的铜铃铛解下来，系在兔子的耳朵上。
兔子愣了愣，突然笑出声，胸腔的震动让挂在颈间的铜铃铛，叮当作响——
后来才知道，那是狐狸祖父留下的猎铃，他总说“戴着它，就像带着整个森林的回声。”
“铃铛响的时候，就是我在想你，”狐狸的尾巴轻轻扫过兔子的背，“不用回头。”
兔子走了很远之后，回头看了一眼，发现狐狸还站在溪边，尾巴在风里轻轻晃。
她突然想起，狐狸说过的话：
“真正的森林，不是所有动物都要走同一条路，是你走你的，我走我的，却知道某片林子永远为对方留着阳光。”
永远思念着狐狸的兔子，一直在心里默念：
“不必担心我。我把胡萝卜干晒在了更高的树枝上，能看见更远的山脊；我学会了听风的方向，知道什么时候该躲进树洞；铜铃铛的声音依然清脆，就像你从未离开。”
“就像你说的，生命这趟列车，能在某节车厢共享一包坚果，已经是幸事。
至于终点是否相同，原就不是相遇的意义。
那些啃过的蜂蜜罐，踩过的晨露，躲雨的树洞，早已把我们的名字，写进了森林的编年史里。”
故事到这，讲完啦！
你看，台灯把你的影子投在我手背上，像狐狸用尾巴圈住兔子的样子。
其实我想说的是，爱有很多种样子，有的像兔子，把心捧在爪子上，热热闹闹的；
有的像狐狸，把心藏在尾巴下，安安静静的。
但不管是哪种，只要让对方觉得“被好好对待过”，就够了，对不对？
就像你总在我熬夜时，悄悄把台灯调暗一点，却从不说“早点睡”；
总在我吃火锅时，默默把辣锅往自己那边推，却说“你胃不好，多吃清汤”；
总在我抱怨工作难时，把我的笔记本电脑拿去修，回来时里面多了个写着“加油”的文档。
你看，你就是我的狐狸呀。
不用把爱挂在嘴边，你的影子早就替你说过了。
现在要不要去吃点东西？我煮了银耳羹，像兔子给狐狸准备的蜂蜜水，甜丝丝的，刚好配你没看完的书。
亲爱的，我前几日整理书架，翻出你偷藏的《动物庄园》，扉页有你用钢笔尖划的字：
“所有告别，都是为了让相遇更像礼物。”
阳光透过书页的破洞，在字上投下光斑，像狐狸抹在兔子鼻尖的蜂蜜。
天文学家说，猎户座的腰带星看着挨得近，实则隔着光年的距离，却能在人类眼中组成永恒的图案。
或许，有时候感情也是这样，在各自的轨道上运行，却把彼此的温度，留在了某段时光的星图里。
就像老座钟里的齿轮，哪怕某天停了转，曾经咬合过的痕迹，也会永远刻在齿纹里。
可我知道，有些影子注定要分开——
就像山毛榉的落叶总要离开枝头，溪水总要奔向远方，狐狸与兔子，总要回到各自的森林。
兔子昨夜又梦见那片溪边的三叶草，狐狸用尾巴尖扫她鼻尖，铃铛响得像碎星子。
惊醒时，摸到手腕的铜铃，才想起南边的仙人掌果该熟了，不知道狐狸找到合口味的了吗？
标本会褪色，岩层会风化，有些告别是时光的规律。
如果某天，铃铛突然发烫，那一定是兔子在北边的山毛榉下，又想起那个被狐狸抹了蜂蜜的鼻尖。
风里传来山毛榉的气息，我知道，就像有些爱，注定只能成为年轮里的秘密，藏在最深的纹路里，随着每一场风雨生长，却永远不会说出口。
毕竟，森林的规律里，本就有太多“相爱”与“相守”之间，那道跨不过的溪流。
而他们，不过是顺从了规律的旅人，把彼此的名字，写进了某段星光的注释里。
就如，铜铃响时风一直未停……
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(www.2yq.org)在爱里刻下年轮爱言情更新速度全网最快。