亲爱的波妞：
新车停在楼下时，引擎盖还带着新漆的光泽，我绕着车身转了两圈，指尖划过车门上的镀铬装饰，突然想起那个暴雨天——
你蹲在积水里给我拔鞋跟，卡其色休闲裤吸饱了泥水，却仰头说“别动，弄疼你，我可赔不起”。
原来，有些温暖，从一开始就藏在狼狈里，等日子慢慢酿成甜。
那天，我们本是约好去美术馆看展。
你前晚翻画册时眼睛发亮，说新展把《千里江山图》做成了动态投影，“连波纹里的鱼都像在游”。
我特意翻出那条灰蓝色旗袍，配了一双米白色细跟鞋，鞋跟处绣着一朵小小的玉兰花，是去年你在苏绣工坊给我订的，总觉得太雅致，舍不得穿。
出门时，你往我包里塞了一把木柄伞，伞骨上刻着细密的云纹，是你上个月在老街木工坊，盯了三天做的。
公交站台的积水已经漫过脚踝，冰凉的水顺着凉鞋缝隙往里钻，脚趾蜷起来都能触到水底的沙粒。
雨，突然就疯了似的砸下来，砸在伞面上“噼啪”响，视线里的车和人都成了模糊的影子。
你拽着我的手往台阶上挪，掌心的汗混着雨水，湿滑里偏又带着一股犟劲，攥得紧紧的。
就在这时，“咔”一声脆响，我右脚的凉鞋跟突然往下一坠，像是被什么东西狠狠咬住。
我低头看时，鞋跟斜斜地卡在井盖的缝隙里，雕花的鞋跟处，那朵手工绣的玉兰花被铁边硌得变了形，丝线抽了好几根。
我慌得想抬脚，你却按住我的膝盖不让动，“别动，越挣卡得越死。”
你的声音混在雨声里有点闷，可手却稳得很，先把伞往我这边压了压，大半伞面都罩着我，自己半边肩膀很快就湿透了，深色T恤贴在背上，勾勒出紧绷的肩胛骨。
然后你半跪下来，裤腿“噗”地砸进水里，溅起的水花打在小腿上，混着泥点，像落了一片星星点点的黑。
“这破盖子，上周就看见卡过共享单车的脚蹬子。”
你嘟囔着，手指抠进井盖边缘的锈缝里，指甲缝里很快嵌进泥垢。
雨砸在你后脑勺上，顺着发梢滴进衣领，你却像没察觉似的，另一只手轻轻托着我的脚踝：
“松点劲，我试试往外拔。”
可鞋跟被磨得发烫的铁边，咬得死死的，我每动一下，绣线就“嘶啦”响一声，像在哭似的。
你突然抬头看我，睫毛上挂着水珠，亮晶晶的：
“疼不疼？要是疼就说一声。”
话音刚落，你手腕猛地一使劲，“咔哒”轻响，鞋跟终于挣脱出来。
可那朵玉兰花，花瓣已经掉了半片，软塌塌地挂在鞋跟上，像一只被雨打蔫的蝴蝶。
绣线被扯得歪歪扭扭，玉兰花的花瓣皱成一团。
突然，旁边举着手机的家伙，把闪光灯按得跟爆闪似的，嘴里还阴阳怪气地嚷嚷：
“哎哟喂，这对小情侣可以啊，雨天约会选井盖？这浪漫我属实没看懂，发群里让大伙评评理，是不是智商被水泡了？”
你眼皮都没抬，手指在井盖缝里抠得更狠了，指甲缝里的泥垢，混着雨水往下滴，声音带着一点哑：
“拍清楚点啊，特别是这生锈的缝——让你朋友看看，到底是我们傻，还是某些人眼里只有八卦，没有常识。”
我气得想冲上去抢他手机，你伸手一把按住我，掌心带着雨水的凉，语气却稳得很：
“别跟他置气，咱这限量款鞋，比他那破手机贵三倍，划不来。”
说着往我脚边蹲了蹲：
“踩我手上，使劲拔！”
我踩着你手背往上提脚时，清晰地感觉到你手骨被踩得微弯，却没听见你哼一声。
“咔哒”一声，鞋跟终于挣脱，你甩了甩满是泥污的手，抬头冲那人笑，眼神里带着一点冷：
“拍够了就滚蛋，再叨叨我直接打市政热线，就说有人恶意拍摄妨碍公共设施维护。
哦对了，你刚才说要发群里？记得把我这话加上，让你朋友都学学，什么叫‘事不关己高高挂起’的反面教材。”
那人举着手机的手顿了顿，嘴里嘟囔着“多管闲事”，脚步却没敢停，溜得比谁都快。
你低头看自己被踩出红印的手背，咧嘴笑：
“搞定！这鞋保住了，值！”
我看着你手背上的红印，突然觉得这雨天，好像也没那么讨厌了。
你这才抬头看我，睫毛上的水珠抖下来，落在我手背上，凉丝丝的：
“好了，没事了。”
可我看着你被水泡得发白的指尖，还有那朵被踩扁的玉兰花，鼻子突然就酸了。
我脸一下子烧起来，你却没说话，先把伞往我这边压了压，伞沿几乎遮到肩膀，然后“噗通”一声跪在水里。
“这玩意儿锈住了，得用点力。”
你试着掰了掰井盖边缘，锈迹斑斑的铁边，硌得指节发白。
修表铺的林伯举着黄铜撬棍探出头：
“小伙子，用这个！上周还卡过外卖车轱辘！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！