亲爱的波妞：
厨房瓷砖的缝隙里，还嵌着几粒米，被午后的阳光晒得透亮，像谁不小心撒落的碎钻。
我跪在地上用牙签挑它们时，指尖忽然触到一片微卷的海苔，恍惚又回到上周三那个傍晚，你推门进来时，我正站在满地狼藉里，手里攥着裂成两半的竹帘，眼泪把围裙上的草莓图案，洇成了粉红色。
其实，我想学做寿司，是因为你前晚翻旧相册时，指着一张泛黄的照片说：
“外婆的寿司摊就支在樱花树下，海苔裹着米饭的香，混着落樱的甜。”
照片里的老太太戴着蓝布头巾，手里捏着个胖乎乎的寿司，你站在旁边，嘴里塞得鼓鼓的，嘴角还沾着米粒。
你说这话时，睫毛上落着灯光，像栖了一只金蝴蝶。
我悄悄把“樱花寿司”四个字记在手机备忘录里，搜遍了教程视频，连海苔的克数，都标在便签上。
那天下午，我提前两小时下班，系上你送我的草莓围裙就扎进了厨房。
电饭煲里的米是按食谱称的，水也是用量杯量的，可煮出来的饭却硬得硌牙，用筷子一扒拉，颗颗都像倔强的小石头。
“没关系，”我给自己打气，往饭里拌醋和糖，结果手一抖，糖罐倒了小半罐，酸甜味冲得人直皱眉。
真正的灾难，在卷寿司时降临。
我把海苔铺在竹帘上，舀了一勺硬米饭往上铺，米粒却像调皮的鱼，不是粘在手上，就是滚到案板上。
我好不容易把蟹肉棒、牛油果摆整齐，卷竹帘时太用力，“咔嚓”一声，海苔从中间裂成两半，米饭混着橙红的蟹肉碎滚出来，落在白色瓷砖上，像一幅失败的抽象画。
“完了。”
我盯着案板下那片狼藉，瓷砖上的米粒像撒了一把没串好的珍珠，滚得到处都是。
你总说我“性子急得像团火，做不了穿针引线的细活”，这话此刻像根细针，轻轻往心上一扎，鼻尖就酸了。
眼泪没出息地涌上来，落在沾着米饭的手背上，晕开一小片湿痕。
偏生不肯认输。
我抓起另一张海苔铺在竹帘上，想把刚才没卷好的补上。
裂口处的海苔，软塌塌地翘着，我捏着两边往中间凑，指节因为用力泛了白。
“就差一点……”话音刚落，“咔嚓”一声轻响，海苔像被捏碎的脆糖，裂成星星点点的绿，粘在我手背上，边缘带着细碎的尖，像撒了一把没磨圆的绿玻璃碴。
就在这时，钥匙插进锁孔的声音“咔嗒”响起，转锁的“嗡”声像一根弦，猛地绷紧了我的神经。
“遭了。”我慌得手忙脚乱，抓起案板上的海苔碎就往垃圾桶里塞，手肘撞到旁边的醋瓶，“哐当”一声，瓶身晃了晃，幸好没倒。
可膝盖却结结实实地磕在橱柜角上，钝痛顺着骨头缝往上传，疼得我“嘶”地吸了一口冷气，眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下淌，连带着眼圈都红透了，像被揉皱的樱桃。
你进来时，先闻到的大概是满屋子的酸醋味。
“怎么了？”
你的声音带着笑意，可脚步顿在厨房门口。
我能想象你眼里的惊讶——地上是滚落的米粒，案板边缘挂着半条海苔，竹帘歪在垃圾桶旁，沾着几粒倔强的米，而我手背上还粘着绿色的碎渣，围裙下摆蹭到了米饭，像缀了一串不规整的珍珠。
“我想做樱花寿司……”我低下头，声音哽咽得像被米堵住了，“可是……都毁了。”
你没说话，换鞋的声音轻得像羽毛。
我以为你要笑我笨，肩膀都缩起来了。
可下一秒，我听见你蹲在我对面的声音，带着一点笑意：
“让我看看咱们的‘艺术品’。”
你捡起一块沾着蟹肉的米饭，放进嘴里慢慢嚼，“嗯，酸度刚好醒神，米粒有嚼劲，像在嚼春天的青麦。”
见我还是垂着头，你突然指着地上的狼藉笑：
“你看这散落的样子，多像樱花花瓣落在雪地上，这不是失败，是‘落花寿司’啊。”
我“噗嗤”笑出声，眼泪却更凶了，顺着脸颊往下掉，滴在瓷砖上，溅起细小的水花。
你伸手替我擦眼泪，指尖带着户外的凉意，蹭掉了我手背上的海苔碎：
“傻姑娘，做饭哪有必须怎样的规矩？我外婆做寿司，有时醋放多了，就多捏一把糖；米硬了，就多焖会儿。她说‘食物得顺着性子来，人也一样’。”
你拉我坐在地板上，从冰箱里翻出火腿和黄瓜，“来，咱们不卷了，做手捏的。”
你的手指修长，捏起米饭时，拇指轻轻碾着米粒，原本松散的米，居然慢慢聚在一起，像被施了魔法。
你捏了个小小的三角，放上半片火腿，递到我嘴边：
“尝尝？这叫‘随性款’，比店里的有灵气。”
我咬了一口，米醋的酸混着火腿的咸，米粒确实硬，可在舌尖慢慢嚼着，竟尝出一点阳光晒过的味道。
你见我眼睛亮了，又捏了个圆的，放上我爱吃的芒果：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！