亲爱的波妞：
案头的茉莉开得正艳，第四茬花了，瓣子薄得像蝉翼，风一吹就颤巍巍的，倒像是怕惊扰了什么。
我刚把落在信纸上的花瓣夹进《髹饰录》里，那股子甜香就跟着钻到笔尖，让写下的每个字都像浸了蜜。
忽然想起你替我吹头发那晚，连空气里的尘埃都带着温柔的弧度，忍不住就想把那些藏在发丝里的光，都写给你看。
那天的雨来得蹊跷。
下午陪邻居周阿姨去一德路淘旧物，她老人家最近迷上了老银饰，说要给即将出生的外孙女攒点念想。
太阳正把劲儿往地上使，青石板路被晒得泛白，脚踩上去能感觉到热气顺着鞋底往上爬，像踩着一块慢慢升温的烙铁。
巷子里的梧桐树影缩成一团，蝉在枝桠上扯着嗓子喊，声浪裹着暑气，把空气煮得黏糊糊的。
我手里拎着刚买的绿豆糕，油纸袋被汗水浸得发潮，正琢磨着要不要去隔壁铺子买一支冰棒，胳膊突然被人拽了一把。
周阿姨拽着我往巷口那棵老槐树下跑，她的蓝布衫被风吹得鼓鼓的，像一只振翅的蝴蝶。
“傻丫头，愣着干啥！”她往天上努了努嘴，眼角的皱纹里，盛着几十年的老经验，“你看那云——跑马云！跟我小时候在乡下见的一模一样，白花花的一片，跑得比马还快，这是老天爷在催雨呢，不出半个时辰，准有急雨下来，劈头盖脸的那种！”
我顺着她的目光抬头，果然见天边涌来好些碎云，不是平日里慢悠悠飘的那种，像被谁赶着似的，急匆匆往西边跑，边缘被太阳镶着一层亮边，看着挺好看，却透着一股说不出的慌张。
周阿姨拍了拍我胳膊上沾的槐树叶，又把我往树荫深处拉了拉：
“这雨邪性，来得快，砸得狠，去年夏天就有个后生不信邪，在这儿等公交，被浇得像只落汤鸡，第二天就发烧了。”
说话间，风突然变了向，刚才还懒洋洋的热风，这会儿竟带着点凉意，卷着槐树叶打着旋儿飞。
卖冰棍的老汉推着车往屋檐下躲，铁皮箱子“哐当”撞着墙。
他扯着嗓子喊：
“要冰棒的抓紧喽！一会儿下了雨，可就吃不上这口凉了！”
我低头看了看手里的绿豆糕，油纸袋上的花纹被浸得模糊了，却想起周阿姨说过，她小时候在乡下，奶奶见了跑马云，就会赶紧把晒在院里的麦子收起来，还会往灶膛里多添一把柴，“雨天潮，得让炕头暖烘烘的”。
原来，这云不仅是雨的信差，还是老一辈人藏在岁月里的暗号，不用看天气预报，不用听广播，抬头看看天，就知道接下来的日子该怎么过。
周阿姨从布包里掏出一块手帕，给我擦了擦额角的汗：
“你看这树叶子，刚才还蔫头耷脑的，这会儿都支棱起来了，它们比人灵，知道要下雨，先把精气神提起来。”
我果然见槐树叶都舒展了，在风里轻轻晃着，像在点头应和。
远处的天际线慢慢暗下来，跑马云越聚越厚，刚才还明晃晃的太阳，被云遮得只剩下圈淡淡的光晕。
周阿姨拉着我往她家走，脚步轻快得不像个年过六旬的人：
“到我家喝碗姜茶去，等雨停了再走。我那口子昨天刚买的新姜，辣得够劲，喝下去浑身都暖。”
路过巷口的杂货店时，老板娘正把摆在门口的肥皂、牙膏往屋里搬，见了我们就笑：
“周婶子又看云识天气呢？我妈刚打电话来，说那个区已经开始下了，估摸着这雨，还有十分钟就到咱这儿。”
果然，刚走到胡同口，豆大的雨点就砸了下来，砸在“修旧如旧”的木牌上，噼啪响得像谁在敲快板。
周阿姨从布包里掏出一把蓝布伞，伞骨是竹制的，转起来“吱呀”响，她说这是她老伴儿年轻时亲手做的。
“你看这伞面，是我用染蓝靛的布缝的，淋了雨会更鲜亮”。
我们挤在一把伞下往地铁站挪，结果到站台时，我后颈的头发全湿透了，黏在皮肤上像一条凉丝丝的蛇，后脑勺的呆毛翘起来，像周阿姨银饰上的小铃铛。
回家时雨还没歇。
刚推开单元门，就听见三楼张爷爷在喊“收衣服喽”，他那只叫“墨墨”的黑猫正蹲在晾衣绳上，尾巴卷着件蓝印花布衬衫，被雨淋得打了蔫。
我踮脚把猫抱下来，墨墨“喵”地叫了一声，爪子却在地上留下几道湿痕，像画了一幅小小的水墨画。
“这猫随它主人，”张爷爷拄着拐杖下来，看见我滴水的发梢直皱眉，“丫头快去吹干头发，老话说‘湿发睡觉，百病来找’，我那吹风机闲着呢，拿去用？”
我笑着摆手，“我们家有，上次要的负离子款，吹出来头发像丝绸”。
其实，那吹风机是你偷偷买的，我之前总抱怨理发店的吹风机太烫，把头发吹得像枯草。
你当时没说话，转天就扛回个粉白色的大家伙，说明书上的字密密麻麻。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！