亲爱的波妞：
此刻，我正坐在老城区那棵百年香樟下的石凳上，耳机里放着你上周推荐的那首《星际漫游》。
风穿过树叶的缝隙，把阳光筛成金箔般的碎片，落在我摊开的笔记本上。
突然就想给你写点什么，不是微信里三言两语的报备，是这样一笔一划，让笔尖划过纸张的“沙沙”声，和着耳机里的旋律一起，变成能触摸到的温度。
还记得三天前，你把那副银色耳机递到我面前的样子吗？
你刚从快递柜回来，额角还带着几缕薄汗，手里攥着那个印着复杂参数的包装盒，像捧着什么稀世珍宝。
我正趴在书桌上赶那篇关于敦煌壁画的设计稿，颜料盘里的赭石和石绿还没干透。
你就那样闯进来，带着一身阳光和快递盒的油墨味，把耳机塞进我手里。
“喏，新的，给你用。”
你的语气太自然了，就像昨天递给我一颗洗好的草莓，前天把伞往我包里塞时说“预报有雨”一样。
可我捏着那冰凉的金属机身，指尖都在发烫——
我分明记得，上周同你逛数码店时，你在这副耳机前驻足了足足十分钟。
那时店内的光斜斜落下来，恰好漫过你微抬的侧脸，而你望着它的眼睛里，像忽然落满了碎钻般的星星，亮得让周遭陈列的电子屏都黯淡了几分。
你指尖在展示架边缘轻轻摩挲，连呼吸都放得轻了，仿佛怕惊扰了什么藏在机身里的秘密——
那点藏不住的欢喜，早透过眼底的光，悄悄漫了出来。
店员介绍它的降噪功能有多厉害，能把地铁里的轰鸣变成耳语。
你当时下意识摸了摸口袋，又看了看价格标签，喉结动了动，最后拉着我说：
“走吧，我的旧耳机还能战三年”。
我那时没戳破你眼里的渴望，就像你从不点破，我每次路过街角那家老字号糕点铺时，总会多瞟两眼橱窗里的枣泥酥。
“你不是盼了好久吗？”
我把耳机推回去，指腹蹭到你掌心的茧子。那是你练篆刻时磨出来的，纵横交错，像一幅微型地图。
你最近在刻一方“观星”的闲章，说要送给我当镇纸。
“我那旧的还能用。”
你把耳机又塞回来，这次干脆直接帮我戴上，指尖不小心碰到我耳垂，像有微弱的电流窜过去。
“你听音乐多，写稿子时不是总说外面的蝉鸣太吵？这个降噪好，适合你。”
降噪功能确实厉害。
按下开关的瞬间，窗外的蝉鸣、楼下王阿姨和张奶奶的聊天声、甚至远处快递车的喇叭声，都像被一只无形的手捂住了嘴。
世界突然安静下来，只剩下耳机里流淌出的钢琴声，清澈得像山涧的泉水。
你在我面前比划着什么，嘴唇动了动，我没听清，却看懂了你眼里的笑意，像浸在水里的琥珀，温润又透亮。
后来我才知道，你为了买这副耳机，悄悄摸出攒了两个月的私房钱——
那钱原本躺在铁皮饼干盒里，压着一张便签，写着“买新刻刀”，如今便签还在，字迹被摩挲得发皱，计划却被轻轻推远了。
你同事小周昨天红着眼圈跟我说，你前天接了出版社那套线装书的急活，整整熬了两个通宵。
原来，台灯在桌上投下孤影，你揉着发酸的脖颈校对批注，指尖沾着墨痕，眼皮沉得像坠了铅，却总在听见我房间传来耳机漏出的杂音时，悄悄挺直脊背。
“你家那位也是死心眼，”小周叹着气，“上周还跟我念叨，说你总戴着那副掉了漆的旧耳机，听个响都费劲，音质早失真了。他说这话时盯着窗外，手在裤兜里攥得发白，那心疼劲儿，隔着老远都能瞅见。”
亲爱的，你说这算不算很奇妙？
我们好像总是在彼此看不见的地方，悄悄为对方搭桥。
我记得你上次发烧，我煮了姜汤端到你床边，你迷迷糊糊地说“别烫着”；
我记得，我去乌镇采风那半个月，每天清晨总会准时收到你发的“乌镇晨况”。
后来才知道，你怕水乡的雾气打湿我画具，怕石板路的青苔滑了脚，竟生生定了六个闹钟——
从凌晨四点到六点，每隔半小时就爬起来，翻遍当地论坛的实时帖，看民宿老板发的晨间视频，甚至托客栈前台帮着拍一张巷口的实景照，就为了赶在我推开窗之前，把带着水汽的温度、是否需要穿防滑鞋、哪段廊檐下能避开晨露，一一写清楚发过来。
有回，你说“今日有雨，带伞别忘”，我还笑你啰嗦，哪料午后真下起绵密的雨。
看着画架稳稳支在你提醒过的骑楼下，我才后知后觉想起，那些天你总说自己睡得沉，却不知每个被闹钟拽醒的凌晨，你都在屏幕那头，替我把江南的朝暮细细熨帖过了。
就像此刻，我耳机里的音乐，突然切到了《月光奏鸣曲》，这是你知道我写稿子时，最喜欢的背景音。
你总说我是“捡破烂专业户”，把你那些用旧的东西都当宝贝。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！