午后的雷阵雨来得急，豆大的雨点砸在文创园的玻璃幕墙上，噼啪声像无数手指在叩门。林羽站在 “草木实验室” 的钢构露台上，看着雨水顺着锈蚀的工字钢流淌，在地面汇成蜿蜒的小溪 —— 这些二十年前的厂房骨架，如今爬满了常春藤，绿得像从钢铁里长出来的瀑布。
“这批灵草苗有点蔫。” 设计师阿哲抱着育苗盘走进来，盘里的幼苗叶片蜷曲如握拳。他的工装裤沾着泥点，是刚从屋顶菜园下来的，“屋顶风太大，怕是被雨打坏了。” 林羽接过育苗盘的动作如托蝶，指尖轻触叶背的绒毛：“不是雨的错，” 他翻开青绿色笔记本，指着昨日记录的 “土壤湿度 70%”，“是根喝太饱了，就像人吃撑了会犯困。”
露台角落的旧锅炉被改造成了育苗箱，铁皮上钻满了透气孔，像只睁着无数眼睛的铁皮兽。林羽往箱底铺陶粒的动作如垒石，陶粒碰撞的脆响里混着雨声：“《农桑辑要》说‘湿耕泽锄，不如归去’，” 他用竹片把盆土刮出浅沟，“植物跟土地打交道的道理，比我们懂。” 阿哲蹲在旁边拍照，镜头里的陶粒沟像微型梯田：“城里孩子都以为菜是超市长出来的，该让他们来看看这‘钢铁里的农田’。”
雨停时，夕阳从云缝里漏下来，给玻璃幕墙镀上金边。林羽跟着阿哲去逛文创园的市集，摊位都支在旧厂房的柱廊下，卖手作皮具的姑娘用灵草汁染皮料，棕褐色的纹路里透着绿意；做木作的师傅把灵草枝干车成茶则，横截面上的年轮像圈涟漪。“这是按你给的图谱种的薄荷，” 摊主递来罐手工皂，皂体里嵌着整叶薄荷，“客人说洗着有‘走在田埂上的感觉’。”
穿过市集是条保留着老机床的通道，锈迹斑斑的齿轮旁摆着阿哲设计的花盆 —— 水泥浇筑的盆体上印着灵草纹样，排水孔做成了泉眼的形状。“上周有个老太太来，说这花盆漏水的样子，跟她老家的陶盆一个德性，” 阿哲摸着水泥表面的细孔，“原来不管新材料旧材料，好用的道理都一样。” 林羽突然发现机床的导轨里，竟有株马齿苋在裂缝里开花，嫩黄的花瓣顶着水珠，像给冰冷的钢铁别了枚胸针。
傍晚去老街送灵草籽时，暮色正给青石板路镀上层油光。老药铺的木门板上，“草木有灵” 的匾额被雨水洗得发亮，掌柜的正用铜杵碾药，杵底与石臼的撞击声穿街过巷。“你给的灵草籽发了芽，” 他掀开竹帘的动作如展画，后院的瓦盆里挤着几十株幼苗，“就种在这破瓦罐里，倒比精心伺候的金贵花草长得精神。” 林羽看着瓦罐上的豁口，突然想起泽丰村的说法：“器物有缺，才留得住生气。”
老街深处的馄饨摊飘着香气，老板用灵草叶煮汤底，翠绿的叶片在滚水里翻卷如舞。“来碗馄饨？” 竹勺敲着搪瓷锅的声响脆如铃，“昨天有个跑长途的司机说，喝这汤比喝咖啡提神，说里面有‘山的味道’。” 林羽坐在条凳上，看着老板往汤里撒葱花的动作，突然觉得这烟火气里，藏着比《太初规则》更鲜活的草木经 —— 就像奶奶总说的 “好东西要让人尝到，才算真的好”。
夜里的货运站灯火通明，林羽帮药商老周清点发往各地的灵草苗。泡沫箱里垫着松针，每株苗都裹着青崖山的土，标签上写着 “泽丰村种源，适应性培育第三代”。“这批发往西北，那边干燥，我多加了保水的苔藓，” 老周在清单上盖章的动作如盖印，“就像你说的，‘送苗要送土，传艺要传理’。” 叉车驶过的轰鸣声里，林羽突然听见灵草叶在箱里轻轻作响，像在跟他说一路顺风。
凌晨的社区花园藏在高楼夹缝里，月光透过铁丝网照在新翻的土地上。林羽和志愿者们撒灵草籽的动作如播星，指尖捏着的种子沾着晨露，“按‘一撮三粒，间距五寸’的法子，” 他示范着划沟的深度，“《泛胜之书》说‘种肥欲均，覆土欲浅’，老祖宗的法子错不了。” 穿睡衣的老太太拎着水壶跟出来：“我这老花眼，就看不得这么金贵的种子落地，” 壶嘴的水流在土沟里蜿蜒，“就像当年在生产队，撒谷种都得屏着气。”
天蒙蒙亮时，林羽坐在花园的石凳上歇脚，石面上还留着露水的凉意。远处的垃圾车发出 “突突” 声，近处的麻雀在啄食撒落的草籽，突然觉得这城市的每个角落，都在悄悄进行着 “草木革命”—— 钢铁里能长庄稼，破瓦罐能育新苗，连最粗糙的生活褶皱里，都藏着对自然的念想。他摸出随身携带的竹制茶罐，捏了撮灵草茶放进保温杯，热水注进去的瞬间，茶香漫开来，像把泽丰村的晨雾装进了杯子。
上午的写字楼大堂摆着灵草展架，玻璃容器里的幼苗正对着中央空调的出风口。物业经理愁眉苦脸地看着蜷曲的叶片：“是不是吹坏了？” 林羽往容器里加了块浸湿的海绵，水汽在玻璃上凝成细珠：“不是吹不得风，是风太干，” 他指着叶片背面的绒毛，“就像人在空调房待久了要喝水，草木也得有‘加湿器’。” 路过的白领停下拍照，有人嘀咕：“原来养草跟养自己一个道理。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！