1：新郑阴云，庶民血泪啼（公元前543年 秋 郑国新郑）
核心事件：贵族擅权，司法黑暗引发庶民蒙冤惨案；子产目睹司法不公，萌生改革之念。
秋风萧瑟，卷过郑国都城新郑（今河南新郑） 的黄土街道。城东的陋巷深处，一间低矮的茅草屋里，传出压抑不住的悲泣。头发花白的老农夫田仲，抱着草席上刚刚咽气的儿子田禾，老泪纵横。田禾脸色青白，胸口还留着被鞭打的深深血痕，死前遭受的痛苦依稀可见。
“儿啊！我的儿啊！老天爷啊，你开开眼吧！” 田仲捶打着地面，嘶哑的声音充满了绝望和不甘。三天前，田禾不过是因自家的瘦羊啃了卿大夫驷带家田埂上的几根杂草，就被驷带的家丁以“毁坏贵田”的罪名抓住，不由分说毒打了一顿，关进了城外的土牢。田仲变卖了家里仅有的几斗粮食求告无门，今日得到消息赶去，儿子已伤重不治！
“什么王法！哪有王法啊！” 田仲的邻居们围拢着，个个面带悲愤。一个壮实的汉子黑夫，捏紧了拳头，咬牙道：“我都看见了！那羊就啃了几口草尖！驷大夫家的地一眼望不到边，缺那几根草吗？分明是看田禾老实，存心打杀了立威！” 另一个老妪抹着眼泪：“唉，这世道，命贱如草。那些大人们说啥就是啥，咱们哪知道犯了哪条规矩？还不是任他们搓圆捏扁！听说昨天西市那个卖陶罐的张老三，就因为不小心挡了卿大夫良霄的车驾，也被鞭子抽得半死……”
此刻，郑国的执政卿（最高行政长官）子产（姓公孙，名侨，字子产），正乘坐着朴素的马车，在几名随从的护卫下，前往城郊巡视农事。他年约五旬，面容清瘦，目光深邃而充满忧思。马车经过田仲家那条巷子时，那撕心裂肺的哭声穿透秋风，直刺子产耳膜。他眉头紧锁，示意停车。
“停车。去看看何事如此悲切。” 子产的声音低沉而凝重。随从游吉（字子大叔）立刻下车询问。不一会儿，游吉面色沉重地回来，低声将田禾惨死的经过禀报给子产。
子产静静地听着，放在膝上的手渐渐攥紧，骨节发白。他没有立刻说话，只是撩开车帘，望向巷子里那间充满绝望的茅屋，望向那些围在周围、脸上写满麻木与恐惧的庶民。一阵秋风卷起尘土，迷蒙了视线，也吹得车厢内一片寒意。
“又是驷带……” 子产心中默念这个名字。驷氏是郑国七穆（七大显赫贵族家族）之一，权势熏天。类似贵族家臣滥用私刑、草菅人命的事情，他听得太多了。每一次，贵族们都可以凭借“祖宗旧法”、“礼制规矩”这些含糊不清的幌子，随意解释罪名和刑罚。庶民无知无权，只能任人宰割，血泪成河。法律是什么？审判在哪里？庶民根本无从知晓！
马车重新启动，车厢内一片寂静。子产闭目沉思。脑海中翻腾着田仲绝望的哭嚎，黑夫愤怒的低语，老妪无奈的叹息，还有无数个像田禾、张老三一样冤死的面孔。他想起自己年轻时随父亲（郑穆公之子公子发）周游列国，见过晋国的法度相对明晰，也见过楚国的王权强力压制贵族。但郑国夹在晋楚之间，贵族盘根错节，旧习根深蒂固。作为执政，他推行了丘赋（按土地征收军赋）等改革，已触动贵族利益，阻力重重。然而，眼下的司法黑暗如同一座大山，压在庶民心头，也压在郑国安危之上——民怨沸腾，国本动摇！
“国之大事，在祀与戎。然无法度，祀戎皆失其基。” 子产心中涌起一股前所未有的沉重感和紧迫感，“不能再这样下去了！律法若如迷雾，则权柄尽成私器；刑戮若无常度，则黎庶永无宁日！ 必须找到一条路，让庶民知道何可为，何不可为，知道惩罚的依据何在！否则，郑国危矣！” 一颗变革的种子，在目睹这血泪悲剧后，在子产忧国忧民的心中，破土而出，愈发坚定。
：田禾之死暴露“秘密法”的灾难性。它警醒我们：当规则模糊（贵族擅断）且信息不透明（民不知法），强权必然滋生腐败与不公（如驷带私刑）。子产的忧思告诉我们，稳定的基石在于清晰、公正、可预期的规则。保护弱者，从规则的阳光化开始。
2：铁鼎蓝图，惊雷震朝堂（公元前542年 春 郑国宫殿）
核心事件：子产深思熟虑后，在郑国朝堂上正式提出“铸刑书于鼎”的构想，引发轩然大波。
冬去春来，新郑的积雪尚未完全消融。郑国宫殿的议事厅内，气氛却比寒冬更冷。郑国国君郑简公坐在上首，神情略显疲惫。下方，以子产为核心的卿大夫们分列两旁。
子产整理了一下衣冠，沉稳地出列。他目光扫过在场的每一张面孔——有支持者如游吉眼中隐含期待，但更多的是来自七穆家族代表的警惕与怀疑。驷氏家族的驷带（田禾案的始作俑者）、丰氏家族的丰施、国氏家族的国参等人，眼神闪烁，似乎预感到了什么。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！