那本硬壳的笔记本，是在他书桌最底下的抽屉里找到的，压在一摞旧课本和几件叠得整整齐齐的白色衬衫下面。封皮是深海般的蓝色，已经有些磨损，边角泛白，仿佛被摩挲过无数次。我认得这个本子，是我们十六岁那年，我陪他在街角那家文具店挑的。他说他需要一个地方，安放一些无处可去的思绪。当时我还笑他，说他像个酸腐的小文人。
现在，这本承载着他“无处安放思绪”的本子，沉甸甸地压在我手上，像一块寒冰，也像一块烙铁。我的指尖拂过那略微粗糙的封面，心脏在胸腔里狂跳，又骤然停滞。一种近乎直觉的恐惧攫住了我，仿佛我即将开启的不是一个本子，而是一个我永远无法真正了解的、赵霄元的内心世界。
我深吸一口气，翻开了第一页。
映入眼帘的，是少年时代他那还略带稚气的字迹，工整，清秀，仿佛每一个笔画都透着认真。
“9月12日，晴。今天放学和妤妤一起回家，路边的蒲公英开了。她吹了一口，白色的绒毛飞得到处都是，有几颗粘在了她的头发上，在夕阳下闪闪发光。她笑着说，‘霄元，你看，像不像星星？’我没说话。其实我想说，比星星好看。”
“10月3日，阴。父母又吵架了，摔东西的声音很响。我躲在房间里，把音乐声开得很大。后来妤妤来敲我的窗，递进来一个还热着的烤红薯。她什么也没问，就隔着窗户陪我坐了一会儿。红薯很甜，暖到了心里。”
一页一页，全是这样琐碎而温暖的片段。我的眼泪毫无预兆地涌了上来，视线瞬间模糊。那些被我遗忘在岁月角落里的细节，在他笔下被如此珍而重之地收藏着。我们一起上下学的路，一起躲在梧桐树下避过的雨，一起分享的冰淇淋，我考试失利后他笨拙的安慰，我生日时他偷偷放在我窗台上的野花……所有我以为寻常无比的日常，在他这里，都成了被文字精心装裱起来的宝藏。
字里行间，那个沉默而温柔的少年形象，逐渐清晰。我看到了一个我所不熟悉的赵霄元——他的敏感，他的孤独，以及他那早熟而深沉的、全部系于我一身的情感。
“今天看到隔壁班的男生给妤妤递情书。我站在远处，脚像被钉住了。她笑着摇了摇头。我松了一口气，随即又感到无尽的失落。我有资格松这口气吗？我算她的什么人？”
“父母去世了。世界好像塌了。只有看到妤妤的时候，才觉得还有一点光。可是那光，离我好远。我配得上那光吗？”
笔迹从这里开始，有了细微的变化。不再是纯粹的少年心事，墨迹时而深沉用力，透穿纸背，仿佛承载着千钧重负；时而又虚浮飘忽，断续潦草，像风中残烛，勉力维持。他开始频繁地使用省略号，大片大片的空白，是言语无法承载的沉重。
他开始记录那些辗转难眠的夜晚，记录内心那片“下着永不停歇的冷雨”的荒原，记录那种“像潮水一样涌来，要将我溺毙”的无力感。他写：“我像一艘破了洞的船，正在一点点沉入海底。而妤妤，是岸上的灯火，温暖，明亮，我却永远无法靠岸。”
他无数次地提到“她”，那个他口中“喜欢的女孩”。以前听他提起，我心里总会泛起一丝难以言喻的酸涩。可此刻，在这本日记里，每一个“她”字，都像一枚烧红的针，刺进我的眼睛。
“今天她又对我笑了。可我连回一个笑容都觉得费力。我这样的人，怎么能用我的阴霾去沾染她的阳光？”
“好想告诉她，一切。可是不行。我不能把她拖进我这泥泞不堪的世界。她应该永远明媚，永远快乐。”
“痛苦。无尽的痛苦。脑子里有个声音在说，结束吧，结束就好了。可是……我还没有对她表白。我不甘。就凭着这点不甘，我好像又能多撑一天。”
“不甘”……看到这两个字，我的呼吸一窒，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得我弯下腰去。我想起了那天在医院，我抓着他的肩膀，近乎失控地对他吼叫：“你爱她，你就积极治疗，好了你就和她表白，不是在这自甘堕落，还要说你爱她！”
我当时的话语，像一把淬了毒的匕首，此刻精准地回刺入我自己的心脏。我用他最深沉的眷恋作为武器，去攻击他求生的意志。我自以为是的“激励”，于他而言，是何等残忍的凌迟？他当时看着我，眼神空洞又复杂，嘴唇翕动了一下，最终什么也没说。现在我才明白，我那番话，无异于在告诉他，他的爱，是他“自甘堕落”的证明，是他需要“治好”的病症。
日记的最后一页，停留在他自杀前三天。字迹已经扭曲得几乎难以辨认，像垂死之人的呓语。
“撑不下去了。光，熄灭了。最后一点不甘，也成了压垮我的稻草。我连表白的资格都没有了。妤妤，对不起。愿你永远不知道，愿你永远快乐。”
“愿你永远不知道……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！