祭坛地底的暗门通道里，潮湿的泥土味混杂着暗影之蛇的腥气扑面而来。陈默的指尖刚触到黑色盒子的边缘，那道猩红复眼的暗影触须已刺穿雾霭，距离他的心脏不足三寸 —— 千钧一发之际，念念的蓝色灵魂碎片突然爆发强光，如同一面透明盾牌挡在触须前，碎片上浮现出小女孩稚嫩的字迹：“爸爸说，善良的人该被保护。”
“滋啦” 一声，触须被蓝光灼烧得蜷缩后退，暗影之蛇发出刺耳嘶鸣，庞大的蛇身在雾霭中剧烈翻滚，撞得祭坛石块簌簌掉落。陈默趁机将黑色盒子拽入怀中，【时之钥?初章】（两块齿轮拼接而成）在掌心发烫，淡金色光晕顺着手臂蔓延，竟在周身撑起了半透明的时间屏障。
“这力量……” 千夏扶着墙壁站起身，刚用敛息符掩盖住团队气息，眼中便闪过惊叹，“你的时之痕能与碎片共鸣了！”
王胖子举着黄铜钥匙砸向落石，喘着粗气喊道：“先别感慨了！那蛇玩意儿跟打不死的小强似的，咱们得找地方躲躲！” 他的手机手电筒扫过通道深处，突然照到一块刻着 “邮” 字的褪色木牌，“那边有个岔路！好像是邮局的方向！”
艾文捂着被影煞划伤的胳膊，踉跄着跟上：“是老邮局！二十年前大火后就封了，我爷爷说里面堆满了没寄出去的信，每封信都藏着人的执念……” 话音未落，通道顶突然坍塌，暗影之蛇的头颅冲破石块，猩红的复眼死死锁定陈默手中的盒子。
“走岔路！” 陈默当机立断，将盒子塞进千夏怀中，催动时之钥的力量 —— 周围的景物瞬间变慢，落石悬在半空，暗影之蛇的扑击迟滞如慢动作。团队借着这三秒的时间差冲进岔路，身后传来通道彻底封堵的巨响，才算暂时摆脱追击。
岔路尽头的铁门早已锈蚀不堪，门楣上 “安宁镇邮局” 的木牌只剩半截，被藤蔓缠绕得如同天然的囚笼。千夏用净化符灼烧门锁，符咒接触铁锈的瞬间，门内突然传来 “哗啦” 一声，像是无数信件从高处坠落。
“里面有人？” 王胖子握紧小丑面具，却见门缝里飘出几张泛黄的信纸，其中一张恰好落在他脚边 —— 信纸上是孩童稚嫩的笔迹，画着一个戴眼镜的男人，旁边写着：“小宇等爸爸回家，爸爸别再去那个有火的地方了。”
王胖子的瞳孔骤然收缩，指尖颤抖着抚摸纸面：“这是…… 小宇的字！我那失踪的粉丝，他果然来过这里！”
陈默的时之痕再次发烫，这次的指引异常清晰：第三块时之钥碎片，就在这邮局深处。而门内隐隐传来的 “滴答” 声，竟与钟表店的时钟频率完全一致 —— 仿佛时间在这里，也成了待寄的信件。
推开邮局铁门的瞬间，一股混杂着墨水、霉味与旧纸张的气息扑面而来。大厅中央的木质柜台早已腐朽，玻璃橱窗碎成齑粉，地面上散落着堆积如山的信件，有的被雨水泡得字迹模糊，有的则被火燎出焦黑的边缘。最诡异的是墙上的挂钟，指针始终停在下午四点十分，与钟表店的死亡时间分毫不差，钟摆却每隔三十秒就会莫名晃动一下。
“小心脚下，别踩碎信件。” 千夏蹲下身，指尖拂过一封封信件，“这些信上附着微弱的灵力，像是被人注入了执念。” 她突然拿起一封封缄的信封，封口处的火漆印格外醒目 —— 那是老钟表匠家的 “钟形” 印记，与工坊煤油桶上的图案一模一样。
艾文凑过来辨认信封上的地址，脸色渐渐凝重：“这是二十年前大火当天寄往钟表店的信，收件人是张守时…… 但从来没人见过这封信。” 他环顾四周，目光落在墙角的绿色邮筒上，邮筒的投信口被一根铁棍死死卡住，“我爷爷说，邮局局长当年突然失踪，临走前封死了所有邮筒，说再寄信会‘引火烧身’。”
陈默走到柜台后，那里的抽屉里散落着几枚锈迹斑斑的邮戳和一本残缺的寄件名册。他用阴阳眼扫视四周，发现柜台上方的货架上摆着一排密封的木盒，每个盒子上都贴着不同的邮票 —— 有月亮图案的、齿轮图案的、火焰图案的，共十二枚，像是某种密码锁。
“这些邮票不对劲。” 王胖子突然开口，他曾在直播时收集过老邮票，对图案细节格外敏感，“你看这枚月亮邮票，月相是残月，但右下角刻了个极小的‘3’；齿轮邮票的齿牙数是 12，火焰邮票的火苗有 4 簇…… 这不就是数字吗？”
千夏立刻取出工坊找到的日记，翻到最后几页：“艾文爷爷写过‘邮局密码藏于月、时、火之中’，大火发生在 1995 年 4 月 10 日 12 点，钟表店开业在 1973 年 3 月 12 日…… 这些数字会不会对应邮票上的暗号？”
陈默抬头看向墙上的挂钟，钟面边缘刻着十二个小孔，恰好能嵌入货架上的邮票：“试试把邮票按日期顺序嵌入钟孔。” 他话音刚落，王胖子已经抱起邮票跑过去，按照 “1973 年 3 月 12 日” 的顺序，将残月邮票（3）、齿轮邮票（12）、火焰邮票（4）依次嵌入小孔。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！