开馆前四8小时，地下展厅仍弥漫着未散的木屑味与新接电路的金属气息。
城市在头顶喧嚣运转，而这里像被时间遗忘的腹地，静得能听见电流在墙内低语。
林野站在十二面玻璃心装置中央，像一棵生根于情感废墟的植物。
她的指尖轻轻触上其中一面——那块嵌着父亲林国栋最后录音晶体的透明壁面。
晶体里封存着一段干涩却执拗的声音：“我在听……我说话不好听，但我在听。”那是他唯一一次试图靠近她情绪的努力，笨拙如锈铁，却成了她如今重建世界的支点。
她闭眼，金手指悄然启动。
负面情绪感知系统不再只是被动承受，而是开始主动连接、筛选、共振。
整座空间微微震颤，仿佛苏醒的巨兽吐出第一口温热呼吸。
地板传来断续的节拍——是少年林国栋对着镜子练习“爸爸该怎么说话”的呼吸节奏；墙面投影浮现模糊影像：小满的母亲在暴雨夜烧毁女儿画作时喃喃自语，“我不是不爱你，是我怕你也变成我。”
许星蹲在控制台前，耳机不断切换频段，眉头紧锁。
“第七号情绪层有重叠——你爸的愧疚和你五岁那晚的恐惧缠在一起了，频率打架，得拆开。”他的声音冷静，却带着某种近乎虔诚的专注。
作为自闭症谱系的声音工程师，他对混乱中的秩序有种天生的敏感。
林野点头，将左手贴于心口。
荆棘纹身密布胸膛，早已不再是最初那几道刺痛的划痕，而是蔓延成一片沉郁森林。
但她此刻没有逃避。
她引导体内那颗过滤后的纯净情绪流，从心脏缓缓注入晶体。
这不是释放，是转译——把伤害变成可被理解的语言。
唐果立即调整震动频率，脚下的地板随之变化，模拟出共情所需的节奏波段。
她说：“要让人‘踩’出共鸣，不是用耳朵听，是用身体记住。”
深夜，江予安提着保温桶来了。
他没敲门，只是静静推开展厅侧门，看见林野靠坐在玻璃装置旁，脸色苍白，手腕裸露处一道月牙形疤痕正泛着不正常的银白光晕——那是她童年割腕留下的印记，向来隐秘，如今竟在情绪高压下发出微弱荧光。
他不动声色地走过去，打开暖贴，轻轻覆在她手腕上。
动作轻得像怕惊扰一场即将崩塌的梦。
“疼吗？”他低声问。
她摇头，从帆布包里抽出便签本，笔尖顿了许久，写下一行字：“它快撑不住了……这么多声音，都在等被听见。”
江予安看着那句话，目光缓缓移回她脸上。
她的眼底布满血丝，像是熬过无数个无法入眠的夜晚，又像是刚刚从一场漫长的精神溺水中挣扎上岸。
他沉默片刻，终于开口，声音很轻，却异常清晰：“你不必一个人承载所有回声。”
林野猛地抬眼。
这不是“疏导”，不是“疗愈”，也不是“你应该放下”。
这是承认——她一直在承担，而这份承担，并非理所当然。
那一瞬，金手指忽然微颤，仿佛捕捉到了什么更深的东西。
不是痛苦，不是悲伤，而是一种近乎温柔的共振，像是荆棘深处开出一朵不敢相信自己的花。
许星突然叫停测试：“主阵缺一个锚点。”
三人同时望向他。
他调出声波图谱，指着中心波谷：“所有声音都有出口，但最深的创伤需要‘接收者的心跳’作闭环。比如你体内那枚承载你母亲自杀瞬间的晶体——”他看向林野，“必须有人‘回应’它，才能激活阵列同步。”
空气凝固了。
林野低头，右手缓缓探入衣领，取出一枚漆黑如墨的微型晶体吊坠。
那是她从未示人之物，藏在胸口最贴近心跳的位置。
十年前，母亲周慧敏在厨房服药前录下的最后一段独白，就封存在里面。
没有哭喊，没有控诉，只有一句平静到令人窒息的话：“我以为严厉是爱，原来我只是……不会当妈妈。”
她站起身，一步步走向最后一面空置的玻璃心。
脚步很慢，每一步都像踏在记忆的裂痕上。但她没有停下。
当她将那枚漆黑晶体缓缓嵌入凹槽时，整个空间骤然一静。
随即，地面浮现出荆棘般的纹路，幽蓝微光逐渐亮起。
其余十一面玻璃心同时共振，表面泛起涟漪般的波动。
展厅内响起十二种不同频率的呼吸声——有孩童的啜泣，有成人的压抑，有老人的叹息，交织成一首无声的安魂曲，在黑暗中缓缓流淌。
江予安站在角落，看着林野背影。她没有回头，肩膀却微微颤抖。
而在某个无人注意的角落，唐果望着脚下尚未完全激活的地砖，若有所思。
片刻后，她低声说：“入口……或许该加一条通道。”
她没再说下去。
但那句话，像一颗埋进土壤的种子，静静等待破土。
凌晨三点，城市沉入最深的静默。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！