晨光还未完全洒进社区活动中心的玻璃窗，林野已经蹲在墙角检查最后一盏坏掉的吸顶灯。
她拧了拧灯座，金属边缘刮过指尖，留下一道浅浅的红痕。
她没在意，只是将工具包拉链缓缓拉开，露出里面整整齐齐排列的灯泡、绝缘胶带和测电笔——都是按父亲的习惯分类的。
“家庭共修日”的横幅挂在厅中，粉色字体印着一句她亲手写的标语：“修不好的灯，也能被温柔照亮。”报名的学员陆续带着家人进来，笑声、抱怨声、孩子踩着椅子喊“我来我来”声混成一片。
她站在人群边缘，目光却不由自主飘向门口。
她没指望他会来。
上周寄出邀请函时，她在信封背面画了个歪歪扭扭的小灯泡，像小时候课本上涂鸦的那种。
她甚至不确定他识不识得“倾听者之家”这几个字。
可现在，就在签到处的阴影里，那个熟悉的身影正低头站着，肩头落着一点从窗外斜切进来的阳光。
林国栋穿着那身洗得发白的工装，裤脚磨出了毛边，工具箱沉甸甸地挂在右腕。
他左手攥着一张折了三折的纸——林野一眼认出来，是她随手画的“电路图儿童版”，还用彩笔标了红蓝两色，写着“火线别碰哦”。
她走过去，没说话，只从包里抽出一副新手套递过去。
“今天修灯泡，不许用蛮力。”她说，声音轻得像是怕惊扰什么。
他抬起头，愣了一瞬，随即咧嘴笑了。
那是她记忆中第一次见他露出牙齿——不是那种应付邻居的僵笑，而是真正松开肌肉、让笑意爬到眼角的笑。
他接过手套，笨拙地往手上套，指节粗大，卡在腕口半天拉不上。
“嗯。”他应了一声，像回应十年前她问“爸爸，这题怎么做”时那样简短。
活动开始后，大家被随机分组。
林野本想把他调到自己身边，却被工作人员先一步安排去了东区角落——那里有一对母子正手足无措地摆弄着一个吊灯接线盒。
男孩约莫八九岁，小脸绷得紧紧的，眼神一直瞟向父亲，仿佛生怕说错一句话就会惹来责骂。
林国栋蹲下身，打开自己的工具箱。
动作缓慢，却极有章法。
他先拔掉电源插头，再用测电笔确认无电，然后才轻轻拆开灯罩。
孩子看得目不转睛，忽然小声问：“叔叔，如果我拧错了，灯会炸吗？”
周围几人笑了，连那位母亲也忍不住拍拍儿子脑袋：“瞎说什么呢。”
可林国栋没有笑。
他停下动作，从工具箱底层掏出一个旧灯泡——玻璃泛黄，灯丝断了一半，显然是报废品。
他把它轻轻放进孩子摊开的手心。
“它……不会炸。”他说，声音低，却清晰，“就像人，坏了也能修。”
林野站在三米外，正指导另一组更换开关面板。
这句话像一根细针，猝不及防扎进心口。
那一瞬间，荆棘纹身微微发热，不再是刺痛，而是一种近乎苏醒的温烫。
她知道这话他曾对自己说过无数次。
那些夜里，她蜷在房间角落哭，他站在门外，隔着门板沉默良久，最后只低声说：“野野，坏了也没事，爸爸……可以修。”可他从未真的进来，也从没教过她怎么换保险丝、怎么接电线。
他的爱停在门槛前，像一盏始终不敢点亮的灯。
可她学会了。
为了不让周慧敏骂“连灯都不会换”，她在十岁那年偷偷翻出工具箱，照着说明书一点点试；十五岁那年跳闸，全家黑漆漆一片，她独自爬阁楼检修配电箱，手被划破也不敢吭声。
她的坚强不是被爱出来的，是在爱的空隙里，靠着观察、模仿、试错，一点点长出来的。
江予安站在记录台后，手持平板拍摄活动过程。
他原本只想保持距离，做个安静的志愿者。
可当他看见林国栋把螺丝刀递给那个孩子时，脚步却不自觉移了过去。
“您当年……也是这样教她的？”他脱口而出，话出口才觉唐突。
林国栋摇摇头，目光落在远处林野身上，她正俯身帮一位老人戴手套，侧脸柔和得不像写《荆棘摇篮》时那个锋利的作者。
“我没教。”他声音很低，“她自己学会的。”
江予安怔住。
镜头停在半空，映出父女之间那道漫长而沉默的距离。
他在记录本上缓缓写下一行字：“修复，有时始于无人指导的自学。”
活动结束时，人群渐散。
林野收拾工具，抬头却发现父亲已站在门口，似乎等了很久。
他没走近，只是朝她抬了下手，掌心里夹着一张叠得方正的纸条。
她接过时，指尖触到他掌心的老茧和微颤。
他转身走了，背影佝偻，像扛着多年未卸的重量。
她展开纸条，只有短短一行字：
“下月15号，你妈忌日。我想……去扫墓。你去吗？”林野站在社区活动中心门口，风从巷口斜斜地吹进来，卷起她衣角的一片褶皱。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！