一九八九年秋天，带着尚未完全褪尽的暑气，悄然笼罩了西里村。田野里，棉花桃鼓胀着，露出星星点点的白絮，像大地悄悄吐露的心事；红薯藤蔓依旧旺盛地铺展，深绿的叶片在阳光下油亮亮的，底下则埋藏着即将成熟的、沉甸甸的甜蜜与饱足。村头巷尾，几株高大的杨树开始零星飘下黄叶，打着旋儿，落在土路上，又被追逐嬉戏的孩子们踩碎。
吴建军蹲在自家院墙根下，正用磨石“唰唰”地打磨着那把用了多年的镰刀。刀刃在青石上划过，发出单调而有力的声响，带下细小的黑色石沫。他粗糙的手指感受着刀锋逐渐变得锋利、冰冷。秋收的序幕即将拉开，棉花、红薯，还有那几亩春玉米，都在等着他去收割。汗水浸透了他洗得发白的蓝布褂子后心，形成深色的印记。弟弟家宝刚满五岁，正是猫嫌狗厌的年纪，正拿着根小木棍，在院角的泥地里不知疲倦地戳着蚂蚁窝。妹妹小梅则乖巧地坐在小马扎上，面前摊开一本崭新的课本，小手点着字，嘴里念念有词，她已是二年级的学生了。
吴普同此刻的心，却像被院外那棵老槐树上聒噪的秋蝉扯着，飞向了村东南角的学校。今天，是他升入四年级的日子。不同于三年前初入小学时的懵懂好奇，也不同于去年稀里糊涂升入三年级的平淡，这一次，他心中莫名地鼓动着一种既期待又忐忑的情绪。他早早换上了母亲李秀云特意浆洗过、虽然领口袖口有些磨损但干干净净的旧布衫，把那个用了三年、边角已经磨破露出里面硬纸板的书包挎在肩上，在院子里走来走去，不时朝门口张望。
“同同，别晃悠了，看把小鸡都吓跑了。”李秀云端着一簸箕刚筛好的麦子从配房出来，看着儿子焦躁的样子，忍不住笑道，“不就是升个四年级嘛，瞧把你急的，还能跑出西里村去？”
“妈，”吴普同停下脚步，挠了挠头，“听说四年级换老师了，是个年轻的，不是孙老师了。” 孙振邦老师教了他一到三年级，虽然严厉，但那份渊博和带着点旧式文人气息的温和，已经像房檐下的雨水滴穿石头一样，在吴普同心里留下了印记。他习惯了孙老师花白的头发、洗得发白的蓝色中山装和那副黑框眼镜后面透出的目光。
“换老师有啥稀奇的？”李秀云把簸箕放下，拍了拍身上的浮尘，“人家孙老师年纪大了，也该歇歇了。年轻老师好，有劲头儿，教法新，说不定你还能开开窍呢。”她话里带着一丝不易察觉的期望。西瓜带来的好收成、债务的还清，让家里的气氛轻松了不少，她对孩子们的未来，尤其是大儿子吴普同的学习，也悄悄多了一分关注。虽然嘴上不说，但每次看到王小军又拿回“三好学生”的奖状，而自家儿子成绩单上那不上不下的名次，心里总归是有点不是滋味。
“哦。”吴普同应了一声，心里却更没底了。年轻的老师，会是什么样？会不会比孙老师更凶？他脑子里闪过张秋萍老师教妹妹时温和利落的样子，又闪过一些听来的、关于镇上年轻老师如何如何严厉的传闻。
“行了行了，时候差不多了，快去吧。别让你同桌等你。”李秀云催促道。她知道儿子和村支书家的王小军关系铁，两人总是一起上学。
“家宝，别玩泥了！小梅，看好弟弟！”吴普同喊了一嗓子，像只终于被放出笼的小鸟，一溜烟跑出了院门。
初秋清晨的空气带着微凉，混合着泥土、庄稼和路边野草的气息。吴普同跑过熟悉的土路，拐过几户人家，果然在村口那棵歪脖子老榆树下看到了王小军的身影。王小军也背着他的书包，穿着件半新的夹克衫，正百无聊赖地用脚踢着地上的土坷垃。看到吴普同跑来，他眼睛一亮，咧开嘴笑了，露出一口整齐的白牙。
“普同，你可算来了！我还以为你被新老师吓破胆不敢来了呢！”王小军打趣道。
“去你的！谁怕了！”吴普同捶了他肩膀一下，两人立刻像往常一样勾肩搭背起来，刚才那点忐忑似乎也被冲淡了不少。“哎，小军，你爸消息灵通，知道新老师啥样不？男的女的？厉害不？”
王小军摇摇头：“我爸没细说，就说是镇上中心校新分来的，姓林，女的，挺年轻的，刚毕业。具体啥样，待会儿不就知道了？”他顿了顿，压低声音，带着点神秘，“不过我听说，四年级开始，功课可就不一样了，要动真格的了。好像镇上初中招生，主要就看四五六年级的成绩呢！”
“啊？”吴普同心里咯噔一下。初中？那似乎还是个很遥远的概念，像村外那片望不到头的庄稼地。但“动真格”和“看成绩”这几个字，像几颗小石子，沉甸甸地落进他刚平静一点的心湖里，又漾起了波澜。他想起自己那些总是徘徊在中游的分数，想起父亲偶尔在饭桌上沉默时深锁的眉头（虽然更多是因为农活和生计），想起母亲那带着期望又怕给他压力的眼神。一种模糊的、名为“升学”的压力，第一次像一层薄雾，笼罩在他无忧无虑的童年天空边缘。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！